《怀远》宋 · 刘子翚

烟岫（xiù）：云雾缭绕的山峰。岫，山峦。

澹（dàn）无涯：形容水光秋色淡远，无边无际。澹，恬静、安然的样子。

汀（tīng）：水边平地，小洲。

著（zhuó）：附着，这里是“使……染上”的意思。

双鲤：古时书信的代称。古人寄信，常将书信结成双鲤形状，或藏于木函中，函刻为鱼形。一说指代书信，源自汉乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”

耿耿：形容心中不安，烦闷不宁的样子。

悲笳（jiā）：悲凉的胡笳声。笳，古代北方民族的一种管乐器，其声悲壮，常用于军中或边塞。

索居：孤独地散居一方。

怀抱：胸中的情思、抱负。

古调：古雅的曲调，此处指本诗所采用的古典诗歌风格或内容。

青鬓华：黑发变白。华，同“花”，花白。

楼阁的南北都被云雾缭绕的远山遮蔽，水面的波光和寥廓的秋色恬淡无边。 疾风惊动枯败的芦苇，连接着洲渚上的冷雨；寒霜染红了枫叶，仿佛满树繁花。 故人音讯渺茫，书信早已断绝；离别的愁恨萦绕心头，又听到远处传来悲凉的胡笳声。 我独居在此，满腹的心事能向谁倾诉？吟诵起这怀旧的古调，不觉间黑发已生出了华发。

这是一首意境苍凉、情感深沉的秋日怀远之作。全诗以登楼远眺为起点，通过细腻的景物描写和深挚的情感抒发，构建了一幅萧瑟而阔大的秋日图景，并在此背景下倾吐了对远方故人的深切思念与自身孤独迟暮的感慨。 艺术特色上，首联“楼北楼南烟岫遮，水光秋色澹无涯”以宏大的视角开篇，山遮水漫，奠定了全诗苍茫淡远的基调。颔联“风惊枯苇连汀雨，霜著寒枫满树花”是工整的对仗，选取“枯苇”、“寒枫”等典型秋日意象，“惊”、“著”二字生动传神，既写出了风雨霜寒的凌厉，又以“满树花”的比喻赋予萧瑟景物一种凄艳之美，极具画面感和感染力。 颈联由景及情，转入直接抒情。“双鲤”典故的运用，含蓄典雅地表达了音书断绝的无奈；“悲笳”之声的插入，不仅以声衬静，更添一层边塞般的苍凉与悲怆，将个人的“别恨”置于更广阔的历史与空间背景中。尾联“索居怀抱向谁写，古调一吟青鬓华”是情感的总爆发与升华。“索居”点明孤独处境，“向谁写”道出无人可诉的苦闷，最终归结到对时光流逝、年华老去的深沉喟叹。“古调”既指诗作本身，也暗含追慕古风、心绪古典之意，与“青鬓华”形成强烈对比，在一声吟叹中，将空间上的阻隔（怀远）与时间上的流逝（伤老）完美融合，余韵悠长，感人至深。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从诗风及内容判断，当为后世文人模仿唐诗格调所作的怀远思人之作。诗中“悲笳”意象常与边塞、征戍相关联，可能暗示所怀之人在远方（或许是边关），或仅是诗人借用此意象渲染悲凉氛围。全诗情感真挚，意境浑成，虽为佚名之作，但艺术水准颇高，体现了古代文人对于友情、离别、时光等永恒主题的深刻感悟与高超的诗艺表达。