《四不忍 其二》宋 · 刘子翚

凿凿：形容坚固、鲜明的样子，此处指黄河冰封坚固，形成道路。

銮舆：皇帝的车驾，代指皇帝。銮，车上的铃铛；舆，车。

玉体：对皇帝身体的尊称，形容其尊贵。

凛冽：严寒刺骨。

苍黄：同“仓皇”，匆忙、慌张的样子。

天步：指国运、时运，也指帝王的步履。

蒙尘：指帝王或朝廷逃亡在外，蒙受风尘。多用于国难之时。

画衮：绣有卷龙图案的帝王礼服。衮，古代帝王或三公穿的礼服。此处代指帝王权威或朝廷尊严。

飞书：紧急的文书、奏章。

伐奸谋：讨伐奸邪的计谋或奸臣。伐，讨伐、声讨。

我服虽华：我的衣服虽然华丽。服，衣服，此处指官服或华服。

何忍御：怎么忍心穿用。御，使用、穿戴。

黄河冰封坚固，形成了道路，人们在严寒中说话，呵出的气息都凝成了白雾。 此时此刻，我悲痛泣血，思念着流亡在外的皇帝车驾，他那尊贵的身体能否承受得住这刺骨的严寒？ 国家命运仓皇，帝王蒙尘而去，那象征皇权的龙袍在岁末飘零，令人感伤。 如果紧急的奏章还不能促成讨伐奸贼的谋划，那么我身上这身华美的官服，又怎么忍心继续穿在身上？

《四不忍》是范成大一組充滿家國之痛與忠君之思的詩作，此為其二。詩歌以嚴冬黃河冰封的蕭瑟景象起興，營造出肅殺悲涼的氛圍。『人語寒空氣成霧』一句，從細微處著筆，極寫天氣之酷寒，為下文對君王處境的深切憂慮作鋪墊。 詩的核心情感是對蒙難君王的牽掛與對國事的憂憤。『泣血念銮舆』、『玉体能胜凛冽无』，將臣子對君主的擔憂寫得具體而深摯，超越了普通的君臣關係，帶有強烈的人倫關懷色彩。『蒼黃天步蒙塵去，畫衮飄零傷歲暮』兩句，將國家動蕩（天步蒙塵）、皇權衰落（畫衮飄零）與歲暮時節的蕭索感結合，意象沉重，充滿了歷史的滄桑與無力感。 尾聯直抒胸臆，將個人榮辱（我服雖華）與國家大義（伐奸謀）對立起來，發出『何忍御』的痛切詰問，展現了詩人高尚的氣節與深沉的責任感。寧願捨棄個人榮華，也要與國難同擔，這種精神正是儒家士大夫『天下興亡，匹夫有責』的體現。全詩情感沉鬱頓挫，語言凝練含蓄，將個人感懷與時代悲劇緊密融合，具有深刻的感染力。

此詩創作於北宋滅亡、宋室南渡之後的南宋初期。具體背景可能與『靖康之變』（1127年）相關，金兵攻破汴京，擄走徽、欽二帝，北宋滅亡，康王趙構南渡建立南宋，是為宋高宗。此等國破君辱的巨變，給當時的士人帶來了極大的心靈震撼與痛苦。 范成大（1126年—1193年）雖主要活動於南宋中期，但其青年時期正值國難記憶猶新之際，整個南宋朝廷都籠罩在復國與恥辱的複雜情緒中。詩中『念銮舆』、『蒙塵去』等語，很可能是指向被金人俘虜北去的徽、欽二帝，或是對南渡初期顛沛流離的高宗朝廷處境的憂慮。詩題《四不忍》，正表達了詩人對山河破碎、君王蒙難、奸佞當道、衣冠南渡等慘狀的種種『不忍』之情，充滿了悲憤與憂患意識。