《杖藜》宋 · 刘子翚

杖藜：诗题。杖藜本指拄着藜木手杖，常代指隐逸或漂泊的诗人形象。此处可能为诗人自况，或为即景抒怀之作。

乱后：指战乱之后。此诗背景应为唐末或五代时期的动荡年代。

岁华：时光，年华。

故园：故乡的田园或家园。

草莽：丛生的杂草，形容荒芜。

闽俗：福建一带的风俗。闽，指今福建地区。

尝三饭：指一日三餐。尝，此处意为日常进食。

僧房：僧人的居所，寺院。

海濒：海边。濒，同“滨”，水边。

仙槎：传说中来往于海上和天河之间的木筏。槎，木筏。典出晋张华《博物志》，后常指游仙或避世之舟。

战乱之后只担忧能否活下去，已无心过问时光流转年华消逝。 故乡的田园早已淹没在荒草丛中，今日却意外地看见了梅花开放。 入乡随俗，在闽地习惯了一日三餐；寄居僧房，生活清简只有一杯清茶。 可这海边之地依然动荡不安，我更是打算去寻访那传说中的仙筏，远遁世外。

本诗以质朴沉郁的笔触，刻画了乱世文人的漂泊心境与精神困境。首联“乱后惟忧死，无心问岁华”直抒胸臆，将个体生命在时代巨变下的脆弱与无奈和盘托出，“惟忧死”三字力透纸背，奠定了全诗悲怆的基调。颔联“故园依草莽，今日见梅花”形成强烈对比：故园荒芜是现实之痛，梅花绽放是自然之景，一哀一景，以乐景写哀，更显故国沦丧、有家难归的深沉哀伤。梅花在此既是眼前实景，亦可能暗喻高洁品格或渺茫希望。颈联转写客居生活，“闽俗”、“僧房”点明漂泊之地与寄居状态，“三饭”、“一茶”的日常细节，勾勒出生活清苦却努力适应的生存图景，平淡中见酸辛。尾联“海濒犹未稳，更拟访仙槎”将情感推向高潮：即便逃至天涯海角，仍不得安宁，只得将目光投向虚无缥缈的“仙槎”，寻求精神上的彻底超脱。这“更拟”二字，充满了走投无路后的绝望与幻想，是乱世文人精神流亡的典型写照。全诗语言简净，情感真挚，由现实忧惧到故园之思，再到客居之状，最终归于游仙之想，层层递进，完整呈现了一个乱世漂泊者的心灵轨迹，具有深刻的时代写照意义。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从内容推断，当创作于唐末至五代十国时期。这一时期藩镇割据，战乱频仍，中原及南方多地陷入长期动荡，大量士人百姓为避战祸而南迁，尤其是迁往相对偏远的福建、岭南等地。诗中“乱后”、“海濒”、“闽俗”等语，高度契合这一时期南迁士人的普遍经历。作者很可能是一位因战乱流落至福建沿海地区的文人，在颠沛流离中，眼见故园荒废，自身寄居僧舍，虽身处闽地，仍感局势不稳，内心充满了对生存的忧虑、对故乡的怀念以及对安宁的渴望，最终在诗中流露出寻求世外桃源甚至游仙避世的念头。作品反映了动荡年代知识分子普遍的生存困境与精神苦闷，具有鲜明的时代特征。