《次韵长汀壁间韵》宋 · 刘子翚

次韵：和诗的一种方式，不仅依照原诗的韵，还依照其用韵的先后次序。

长汀：地名，可能指福建长汀，或泛指水边长长的沙洲。此处“壁间韵”指题写在墙壁上的原诗。

窜鼠：乱跑的老鼠。窜，乱跑、逃窜。

萧萧：象声词，形容风声或草木摇落声，此处形容老屋的破败寂寥。

虚：空荡、破败。

远濑：远处湍急的水流声。濑，从沙石上流过的急水。

秋蔬：秋天的蔬菜。

客路：旅途，寄居他乡之路。

漂摇：同“飘摇”，漂泊不定。

憔悴馀：只剩下憔悴的容颜和身心。馀，剩余。

残照：夕阳的余晖。

彷佛：同“仿佛”，好像、似乎。

吾庐：我的家。

乱窜的老鼠惊醒了残存的睡梦，风声萧萧，老屋显得格外空荡破败。 风声传来远处湍急的流水声，深深的寒意侵入了秋天的菜畦。 漂泊异乡的道路已经太久太久，归乡的身心只剩下无尽的憔悴。 西窗洒满了夕阳的余晖，那景象恍惚间，竟好像是我故乡的家园。

这是一首典型的羁旅思乡之作，通过细腻的景物描写和深沉的情感抒发，营造出一种孤寂、凄清而又充满乡愁的意境。 艺术特色上，诗人善用意象叠加："窜鼠"、"萧萧老屋"、"远濑"、"秋蔬"、"残照"，这些意象共同构建了一个荒凉、清冷、动荡的客居环境。首联以动（窜鼠惊梦）衬静（老屋虚空），瞬间将读者带入一个不眠的秋夜。颔联由听觉（风声、水声）转到触觉（寒意），空间由近及远，感受由外入内，层次丰富。 情感表达含蓄而深刻。"客路漂摇久，归身憔悴馀"一联，直抒胸臆，道尽了长期漂泊的疲惫与身心俱损的苦楚，是全诗情感的核心。尾联尤为精妙，诗人看到西窗残照，竟产生"彷佛似吾庐"的错觉。这一错觉，将无尽的乡思推至高潮——眼前的景象越是像家，就越反衬出此地不是家的残酷现实，以及归家无望的深沉悲哀。这种以幻写真、以乐景写哀情的手法，极大地增强了作品的感染力。 全诗语言凝练，对仗工整（如"风声"对"寒意"，"传远濑"对"入秋蔬"），情感真挚，在萧索的秋景中寄托了浓得化不开的乡愁，体现了古代游子诗沉郁婉约的典型风格。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从诗题《次韵长汀壁间韵》可知，这是一首和诗。诗人旅居途中，于某处（可能是驿站、寺庙或他人居所）见到题写在墙壁上的一首诗（原诗题为《长汀壁间韵》），便依照原诗的韵脚和次序创作了这首和诗。 "长汀"可能指具体地名（如福建汀州府长汀县），也可能泛指水边长滩。古代文人雅士常有在驿站、馆驿、名胜墙壁题诗的习惯，后人见之，兴起而和之，是文人交流的一种常见形式。此诗作者应为一位长期漂泊在外的游子或失意文人，在一个秋日的黄昏或夜晚，寄居在破旧的老屋中，触景生情，既感怀自身漂泊的艰辛，又深切思念遥远的故乡，于是将满腔愁绪化入诗中。作品通过"次韵"这一形式，既是对原诗的回应，也是自身情感的独立抒发，属于典型的羁旅题材诗作。