《绝句五首 其二》宋 · 刘子翚

双鱼：指书信。古代有鱼传尺素的传说，故以双鱼代指书信。

瘴江滨：指南方有瘴气的江边。瘴，指南方山林间湿热蒸郁致人疾病的气。滨，水边。

怆神：伤心，神情悲伤。怆，悲伤。

见说：听说。

炎荒：指南方炎热荒远之地。

风土：指一个地方的自然环境（气候、地形等）和风俗习惯。

恶：恶劣，不好。

可无：岂能没有，怎能没有。表示反问，加强语气。

神物：神奇灵异之物，此处指能护佑人的神灵或力量。

忠臣：忠诚的臣子。

一封家书从南方那瘴气弥漫的江边寄来，每读一次，都让人感到一阵悲伤。听说那炎热荒远之地的风土环境十分恶劣，怎能没有神灵之物来护佑那些忠诚的臣子呢？

这是一首情感深沉、寄托遥深的绝句。诗作通过接到远方来信这一日常事件，抒发了对远谪或戍守南方恶劣环境中的忠良之士的深切关怀与忧虑。前两句叙事兼抒情，“双鱼”意象古朴，点明通信之事，“瘴江滨”三字立刻渲染出环境的险恶与遥远。“一读家书一怆神”，通过“一……一……”的重复句式，强化了每次阅读都带来的持续性悲伤，情感真挚而浓烈。后两句转为议论与呼告，“见说”表明所闻并非亲见，却更添一层悬想与担忧。“炎荒风土恶”是对前文“瘴江滨”的具体化描述。末句“可无神物护忠臣”是全诗情感的升华与核心所在，诗人以反问的语气，表达了对忠臣遭遇不公、身处险境的愤懑不平，以及祈求上天护佑的强烈愿望。这既是对具体人物的牵挂，也暗含了对历史上所有忠诚却遭贬谪的志士仁人的普遍同情，具有深刻的现实指向性和人道主义精神。全诗语言凝练，意境苍凉，由小及大，由实入虚，在短小的篇幅内承载了厚重的家国情怀与士人精神。

此诗出自一组题为《绝句五首》的作品，具体创作年代与作者已不可考。从内容推断，很可能创作于明代或清代，反映了当时官员被贬谪至岭南、云贵等“烟瘴之地”的历史现实。明清时期，岭南、西南地区仍被视为荒僻、充满瘴疠的“化外之地”，是朝廷流放、贬谪官员的常见去处。许多正直的官员因触怒权贵或谏言获罪，被发配至此，往往面临恶劣的自然环境和生存考验，甚至客死他乡。这首诗正是这一历史背景下，对这类“忠臣”命运的关注与呐喊。它可能是一位友人或亲人收到贬谪者家书后的感慨之作，也可能是一位有识之士对时局的隐晦批评。诗作以民歌般的质朴语言，道出了士人阶层中普遍的忧患与不平，具有广泛的共鸣性。