《晚次新丰北野老家书事呈赠韩质明府》唐 · 卢纶

晚次：晚间停宿

新丰：今陕西临潼东北，汉代设置的古县

明府：唐代对县令的尊称

暾暾：日光温暖明亮的样子

汉古村：具有汉代古朴风貌的村落

数派：数条，几条

正席：端坐席上

矜新社：对新近的社日活动感到自豪

齐襟：整理衣襟，表示恭敬

古论：古代的经典论著

舂米机声响彻，阳光温暖明亮，鸡犬相闻的村落保持着汉代的古朴风貌。几条清泉潺潺流淌，黄色菊花盛开正艳，满林寒露滋润着繁茂的紫色梨子。老翁端坐席上为新的社日活动而自豪，孩童们整理衣襟恭敬地诵读古代经典。大家都说近年来太平无事，却不知道哪些恩惠是来自您的治理。

这首诗描绘了一幅田园牧歌式的乡村生活图景，通过机鸣、鸡犬、清泉、菊梨等意象，构建出宁静和谐的乡村氛围。诗中运用对比手法，将‘衰翁’与‘稚子’、‘新社’与‘古论’并置，体现传统文化传承。尾联巧妙转折，表面写村民不知君恩，实则暗赞韩质明府治理有方，使百姓安居乐业而不觉官政之劳，达到‘治大国若烹小鲜’的境界。全诗语言质朴自然，意境深远，是中唐田园诗的代表作。

此诗创作于中唐时期，卢纶在旅途夜宿新丰县北野老家中，目睹当地淳朴民风和安居乐业景象后，写给当地县令韩质的赠诗。当时经过安史之乱后，唐朝社会逐渐恢复稳定，地方官员注重民生治理，此诗反映了这一时期某些地区社会安定、民生复苏的状况。卢纶作为‘大历十才子’之一，擅长描写自然景色和隐逸生活，此诗体现了他的典型创作风格。