注释
六月阑：指农历六月将尽、将近月底。
早禾：早稻，成熟较早的稻谷。
酸：这里指带有酸味，写早稻新熟后可生食、滋味微酸。
煮吃：煮熟了吃。
生吃：不经烹煮而直接食用。
泄天机：本指泄露自然造化的奥秘，这里是诙谐说法，意谓把乡间新奇可口之物轻易告诉显贵。
达官：显达的官员，泛指权贵。
译文
七月刚开头，六月已经到了尽头。我这个老头子天天都要喝得微醉，还爱吃那带点酸味的新熟早稻。可别把这种吃法说成要煮熟了再吃，其实最好是直接生吃；更不要把这个妙处随便告诉那些达官贵人。
赏析
这首诗篇幅极短，却极富生活情趣与俳谐意味，充分体现了杨万里“诚斋体”善于从日常小事中翻出新意的特色。首句“七月初头六月阑”看似只是在点明时令，实则将农家岁时与口腹经验自然勾连起来：正当早禾新熟之际，诗意由节候起兴，带出田家新米、山居时光与诗人闲适心境。第二句“老夫日醉早禾酸”尤其传神，“日醉”并非一味沉湎，而是写山居生活的自在放旷；“早禾酸”三字则极有口感，既写出新谷生食时微带清酸的独特滋味，也把诗歌从抽象抒情拉回到具体而鲜活的身体感受中。
后两句最见俳体本色。“莫将煮吃只生吃”出人意表，故意颠倒人们关于米粮当煮而食的常识，形成一种近乎玩笑的突兀感。诗人偏说新早禾不可煮食，最好生吃，既像是经验之谈，也像是故意卖弄秘诀。末句“更泄天机向达官”则把这种“秘诀”再推高一层：所谓“天机”，本是造化玄理，如今竟被用来形容一口新谷之味，庄词谑用，尤见风趣。同时“达官”一词又隐含微妙的情绪色彩：山居野趣、田家真味，不必让权贵共享，似有珍惜自然之味、保持自家清欢的意味。
全诗语言近口语，浅白通脱，却有很强的节奏与机锋。它不靠典故堆砌，也不刻意营造宏大意境，而是以一个微小的生活瞬间，写出季节、农事、味觉和性情。读来既令人发笑，又能感到诗人对山居田园之乐的真切把握。在宋诗重理趣、重日常化表达的传统中，这首诗正是以轻松俳谐的外表，包裹着对自然馈赠和民间生活智慧的珍爱。
创作背景
《初秋戏作山居杂兴俳体十二解》从题目即可看出，是杨万里在初秋山居时写下的一组杂咏之作。“戏作”点明其写法不事庄严，重在随兴抒写；“山居杂兴”说明题材多取自居处周遭的日常景物、农家风物与闲居见闻；“俳体”则提示其风格偏于诙谐活泼、语近俗常，带有游戏笔墨的意味。杨万里是南宋著名诗人，尤擅以新鲜敏锐的观察，把平常事物写得生动可喜，这组诗正可见其艺术个性。
此诗所写内容与初秋时节早稻成熟有关，明显取材于乡居生活中可亲可感的饮食经验。杨万里晚年多有闲居、游居之作，对田园时令、农家收获、草木虫鸟都观察细密，常常不从高远玄想落笔，而从一时一地的具体感受入诗。作品中的“早禾酸”“生吃”等说法，正反映了诗人对乡间风味的熟悉与珍视。它并不着意铺陈社会大背景，而是在山居自适的氛围中，展示南宋士大夫诗歌向日常生活靠近的一面。因而，这首诗虽小，却能够帮助读者理解杨万里诗歌中“以寻常为新奇”的审美追求。