不睡四首 其一

夜永：夜很长，形容长夜漫漫。

非为茶：并不是因为饮茶而失眠。

灯影自横斜：灯下的影子自然地歪斜摇曳，写夜深灯昏之态。

拥裯：裹着被子。裯，单被、薄被一类的寝具。

书帷：挂在床前或室中的帷帐，也可指书斋中的帷幕。

承尘：古代室内天花板或天棚。

一簟花：竹席上的花纹。簟，竹席。

长夜漫漫，我睡不着并不是因为喝了茶。屋里没有风，灯下的影子却自己横斜着。裹着薄被仰面躺着，只见帷帐轻薄，便百无聊赖地把天棚与竹席上的花纹一一数尽。

这首诗以极平常的居室情景写失眠之夜，却极见杨万里诗歌“诚斋体”善于从细处取景、从日常中见情味的本领。首句“夜永无眠非为茶”，先以口语般的语气点明失眠，又特意申说“非为茶”，像是自我分辩，也像是随手道来，亲切自然。它既交代了结果，也留下了原因未明的余味，使读者感到这失眠并非偶然生理现象，而是有一种说不出的心绪潜伏其后。次句“无风灯影自横斜”最见工致：明明“无风”，灯影却“自横斜”，在静极之中写出视觉上的微动，既表现深夜独处时观察的细密，也暗示心境的不宁。一个“自”字尤有神采，仿佛万物都在夜里自行流转，人却只能清醒地看着。 后两句转入床帏之内，写失眠者最真实的动作与感受。“拥裯仰面书帷薄”，裹被仰卧，眼前是轻薄的帷幕，视线已无处可去；“数尽承尘一簟花”则把无聊、清醒、漫长写到极致。数天棚，数席纹，本是孩童或愁人难眠时的无奈举动，诗人却将其提炼得极有画面感。全诗不正面抒情，不说愁，不说思，不说病，只写所见所为，而情绪自现。正因为语言浅近、场景琐细，才更显真切。诗中没有宏大题旨，却把一个“夜永无眠”的微妙生命体验写得纤毫毕现，体现出宋诗重观察、尚理趣、贵活法的艺术特色。

杨万里是南宋著名诗人，诗风以新鲜活泼、善于捕捉日常生活中的细微情状著称，后人称其诗为“诚斋体”。《不睡四首》应是他在日常起居中因夜深难眠而生发的一组诗，重在记录个人感受，而非铺陈宏大叙事。南宋士大夫生活中，夜读、独坐、饮茶、观灯都是常见经验，因此“失眠”这一题材既有生活实感，也容易引出细致观察。此诗所写，大约就是诗人某一夜卧而不寐时的即时所见：灯影、帷帐、天棚、竹席，都属于室内最寻常不过的物象。杨万里常将这种寻常景物化为可感可触的诗意，通过口语化表达与灵动的细节，呈现出个体心绪与夜晚空间的微妙互动。这首诗的价值，不在交代特定历史事件，而在展示诗人如何把寻常生活转化为精炼而有韵味的诗歌。