《江汉》·佚名

江汉：指长江与汉水交汇的区域，今湖北武汉一带。

眇中洲：眇，远望；中洲，江中的沙洲。

木兰：木兰舟，对船的美称。

老白鸥：白鸥，水鸟，常象征隐逸或自由。

洒洒：形容雨点飘洒的样子。

青蘋：一种水草，浮萍的一种。

西州、东州：泛指江汉流域的不同方位，或暗指作者与所思之人的分隔。

鹤归：用丁令威化鹤归辽的典故，喻指故人未归或世事变迁。

祢衡骂黄祖：东汉名士祢衡因性格刚直，被江夏太守黄祖所杀。鹦鹉洲因其《鹦鹉赋》得名。此处借鹦鹉之口，暗喻直言招祸。

桃花盛开的江门外正是三月初，有位美人在遥远的江心洲上凝望。我呼唤着木兰舟却寂然无声，只能举手向那自由的老白鸥相招。白鸥看见我头上的斗笠，仿佛沾着西江飘洒的雨痕。它知道彼此心事都已相忘，翩然飞起，落在青青的浮萍之上。夕阳西下，何处传来一声愁怨的笛音？从西州回望东州，只见春风吹拂江水，柳絮飘落，却不见那化鹤的仙人飞回江边的楼阁。楼前芳草青青，高约一尺，草丛中有两只能言的鹦鹉。它们声声啼叫，全然不说他人，只像是在重复祢衡当年怒骂黄祖的旧事。

《江汉》是一首意境幽远、寄托遥深的七言古诗。全诗以江汉春景为背景，通过一系列意象叠加与典故化用，营造出一种迷离怅惘、孤寂悲愤的复杂情感氛围。开篇“桃花门外三月头”点明时地，春意盎然中却见“美人眇中洲”，起兴之中已含可望不可即的失落。与“木兰”、“白鸥”的无声互动，暗示了知音难觅的孤独。诗中“西江雨痕”、“青蘋立鸥”、“日斜笛愁”、“柳花鹤归”等意象，层层渲染，将自然景物与内心愁绪紧密交融，体现了古典诗歌情景交融的艺术特色。结尾处笔锋陡转，引入“鹦鹉”与“祢衡骂黄祖”的典故，是全诗的点睛之笔。表面写鹦鹉学舌，实则借古喻今，以祢衡的悲剧命运，暗喻才士不遇、直言获咎的愤懑与对险恶世情的隐忧，使诗歌的意蕴从个人的伤春怀远，升华到对历史与现实的深沉感慨，具有强烈的讽喻色彩。整首诗语言清丽而含蓄，结构跳跃而意脉连贯，在婉约的景物描写中包裹着刚烈不平之气，展现了作者高超的比兴寄托手法。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从内容与风格推断，可能出自宋元以后文人之手。诗中描绘的江汉风光与运用的祢衡典故，均指向湖北武汉一带的历史文化地理背景。鹦鹉洲、黄祖、祢衡等元素，关联着东汉末年名士与军阀冲突的悲剧，这一历史记忆在历代文人笔下常被用来寄托怀才不遇、抨击时政的感慨。作者身处春日落寞的江边，触景生情，由眼前“不见鹤归”的怅惘，联想到历史上“鹦鹉骂祖”的惨烈，将个人的孤寂感与对历史悲剧的反思相结合。这种创作可能发生在社会动荡或作者个人仕途失意之时，借古人之酒杯，浇自己之块垒，表达了对现实环境的不满与对高洁人格难以容身的悲叹。诗歌的流传，也反映了古代士人群体中一种普遍存在的忧愤心态。