《菊后》宋·林希逸

菊后：菊花凋谢之后，点明时令为深秋或初冬。

重来风已落：再次来到此地，秋风已停，树叶落尽。

寒叶集荒阶：寒冷的落叶堆积在荒芜的台阶上。

竖子：小子，对人的蔑称，此处或指不懂事的年轻人。

欺人老：欺负人年老。

先生：诗人自称。

笑道乖：笑着说他（竖子）的行为乖张、不懂事。

便寻梅寄陇：即便想去寻找梅花寄往陇头（表达思念或传递消息）。

无救橘逾淮：化用‘橘逾淮为枳’典故，出自《晏子春秋》，比喻环境改变导致事物性质变化，此处或指大势已去，无法挽回。

明日过法去：明天将去拜访或经过法寺（或指佛寺、禅院）。

窊尊倒入怀：窊尊，一种口小腹大的酒器；倒入怀，指将酒倒入杯中一饮而尽。

再次造访时，秋风已歇，落叶堆积在荒凉的台阶上。不懂事的年轻人嘲笑我年老，我只是一笑，觉得他行为乖张。即便想学古人折梅寄远以表心意，也改变不了橘树过淮成枳、时移世易的无奈。且待明日，去往法寺，将那一樽窊尊里的酒，痛快地倾入怀中。

《菊后》是南宋诗人林希逸的一首深具禅理与人生况味的五言律诗。全诗以深秋菊后的萧瑟景象起兴，通过对比与用典，抒发了诗人面对岁月流逝、世情冷暖的豁达与超然。首联‘重来风已落，寒叶集荒阶’，以简练的笔触勾勒出荒寒寂寥的时空背景，为全诗定下基调。颔联‘竖子欺人老，先生笑道乖’，通过‘欺’与‘笑’的鲜明对比，生动刻画出诗人面对轻慢时的从容不迫与智慧幽默，一种阅尽世事的淡然跃然纸上。颈联‘便寻梅寄陇，无救橘逾淮’，连用两个典故：‘陆凯折梅寄友’表达美好情谊的徒劳，‘橘逾淮为枳’暗喻时势已非、无力回天的现实，对仗工整，意蕴深长，将个人的衰老感与时代的变迁感巧妙融合。尾联‘明日过法去，窊尊倒入怀’，笔锋一转，以访寺饮酒作结，在禅意与酒趣中寻求解脱与慰藉，体现了诗人融通儒释的思想特点与随缘自适的人生态度。整首诗语言质朴而内蕴丰厚，情感沉郁却不失洒脱，在萧索的景物与淡泊的言行中，蕴含着对生命与世相的深刻体悟。

此诗创作于南宋后期，当时国势日衰，外部有蒙古强敌压境，内部朝政亦多弊病。诗人林希逸作为理学家，深受儒家与佛禅思想影响，晚年心境趋于淡泊。诗题‘菊后’暗示时令已过繁盛，进入凋零的冬季，这既是自然节候的写照，也可能隐喻着个人步入暮年与时代步入衰微的双重境遇。诗中‘竖子欺人老’的细节，或源于诗人真实的晚年经历，反映了世态炎凉。而‘橘逾淮’的典故，更可能暗指故国山河沦丧、文化环境剧变的深沉悲慨，以及个人在历史洪流中的无力感。最后选择‘过法’（参访佛寺）并‘倒入怀’的洒脱，正是诗人在此种时代与个人困境中，寻求精神超越与内心平静的体现。此诗收录于林希逸的《竹溪十一稿》等文集，是其晚年诗歌风格的代表作之一。