《小园桃熟》·佚名

老子：老夫，作者自称，非指道家创始人老子。

庐东：房屋的东边。

信手栽：随手栽种，形容种植时的随意与自然。

乱后：指经历战乱或动荡之后。

实累累：果实繁多，成串下垂的样子。

天风：天上的风，自然之风。

云裳褪：比喻桃子成熟时，表皮上那层如云似雾的绒毛褪去，露出红润的果皮。

晓日：清晨的太阳。

浓潮酒脸回：形容桃子被朝阳映照，颜色红润，如同醉酒后泛红的脸庞。

向上可怜无佞处：向上看，可惜没有阿谀奉承的地方（指桃树正直，不向上攀附）。佞，谄媚。

从旁只恐有偷来：从旁边看，又担心有偷桃的人来。

王母杯：指西王母的蟠桃盛会。传说西王母有蟠桃，三千年一熟，食之可长生不老。此处借指将鲜桃作为珍贵的献礼。

老夫我在屋东随手栽下的桃树，历经战乱后如今已是果实累累。天风悄悄吹拂，褪去它如云霓般的绒毛；朝阳浓浓映照，红润的桃儿仿佛醉酒泛红的脸颊回眸。向上望去，可怜它正直不阿，无处谄媚攀附；从旁观察，又总担心会有偷儿前来窃取。清晨时分，我笑着摘取枝头熟透的果实，姑且当作献给西王母千年蟠桃盛会的一杯寿礼。

这首《小园桃熟》是一首咏物抒怀的七言律诗，通过描绘小园中桃树结果成熟的景象，寄寓了诗人历经沧桑后对生命与品格的深刻感悟。全诗语言质朴自然，却意象生动，情感真挚。 首联“老子庐东信手栽，今经乱后实累累”，以平实的叙述开篇，点明桃树乃亲手所栽，且历经“乱后”方得硕果，为全诗奠定了历经磨难而终有所成的基调，暗含人生况味。颔联“天风暗拽云裳褪，晓日浓潮酒脸回”是写桃的传神之笔，运用拟人与比喻手法，将桃子成熟的过程描绘得极具美感与动态：“云裳褪”写其绒毛褪去，“酒脸回”状其红润色泽，将自然物象赋予了人的情态，色彩明丽，生机盎然。 颈联“向上可怜无佞处，从旁只恐有偷来”笔锋一转，由物及人，托物言志。诗人借桃树“向上”无枝可攀附，赞其正直不阿的品格；又因“从旁”恐被偷窃，流露出对美好事物易遭觊觎的忧患意识。这两句既是对桃树处境的描摹，更是诗人自身高洁自守与处世艰难心境的投射，内涵深刻。尾联“清晨笑摘枝头熟，且献千年王母杯”，以轻松愉快的“笑摘”动作收束，并将这寻常园桃比作献给西王母的仙桃，在自嘲与豁达中，升华了主题，表达了对平凡生活中所获成果的珍视与自足之乐，也暗含对长寿安康的祝愿。 整首诗结构严谨，从栽种到收获，从外形到品格，从忧虑到豁达，层层递进，情景交融，在咏桃之中完成了对个人生命体验与精神追求的书写，体现了古典诗歌含蓄蕴藉的艺术魅力。

此诗具体创作年代与作者已不可考，但从诗中“今经乱后”等语推断，很可能创作于某个社会动荡（如朝代更迭、战乱频仍）的时期之后。作者自称“老子”，应为一位历经沧桑的隐士或退居田园的文人。在长期的动荡与漂泊之后，他终于得以安居，亲手经营一方小园。园中桃树从“信手栽”到“实累累”的过程，正是其劫后余生、重获安定生活的象征。 中国古代文人素有托物言志的传统，桃在中国文化中不仅是常见的水果，也常被赋予隐逸、长寿、美好等象征意义。诗人选择“桃熟”这一意象，既是对田园生活的真实记录，也借此抒发内心的复杂情感：既有对安宁生活的满足与珍爱，也有对过往苦难的记忆与感慨，更有对自身高洁品格的坚守与表白。尾联提及“王母杯”，借用神话典故，在平凡中寻求超越，体现了乱世文人寻求精神寄托的普遍心态。此诗可能流传于民间，后被收录，反映了动乱时代下层文士或隐逸者的普遍心境与生活剪影。