《由新田归故家》宋·张元干

景炎炎：形容阳光炽热，景象酷热。

金神：指秋神，古代以五行配四季，秋属金，故称秋神为金神。

辰哨：指清晨的哨兵或巡逻者。

掩村墟：覆盖、笼罩着村庄。

挈家：带领全家。

山薇：山中的野菜，此处代指山中避难之所。

掖：搀扶。

小人：平民百姓，这里是诗人自称。

世役：世间的劳役、战乱之苦。

抱朝饥：忍受早晨的饥饿。

茧足：脚上磨出了老茧。

荒山垂：在荒山中艰难行走。垂，通“陲”，边陲，此处指行走于山间。

厉阶：祸端，祸患的由来。

轻逞：轻率地放纵、作恶。

枭獍：传说中食母的恶鸟（枭）和食父的恶兽（獍），比喻忘恩负义、凶残狠毒之人。

不直土：价值不如泥土。直，通“值”。

鬼妾：指被杀害者的妻妾，沦为胜利者的玩物。

皇颜：指那些作恶者的面容。

戚怡：悲伤和喜悦混杂，形容其残忍而麻木的神情。

恢恢：宽广的样子，指天网。

不罩渠：没有网住他们（指恶人）。渠，他们。

林池：树林与池塘，代指无辜的平民百姓。

用戏地：曾经发生暴行、如同儿戏般杀人的地方。

少陵：指唐代诗人杜甫，自称少陵野老。

叱群小非：斥责小人们的错误行径。此处诗人以杜甫自比。

团栾：团圆，团聚。

佳鞠姿：菊花美好的姿态。鞠，通“菊”。

茗椀：茶碗。

酒卮：酒杯。

了残穫：结束了秋收的农活。穫，收获。

戒妇：嘱咐妻子。

中宵炊：半夜做饭，形容归家后生活的忙碌与温馨。

穹昊：苍天。

礼乐傥可期：礼乐教化或许可以期待恢复。傥，或许。

剩四支：保全四肢，即保全性命。支，通“肢”。

衣裳化：指受到文明的教化，穿上体面的衣裳。

茅茨：茅草屋，指简陋的居所。

昕昏：早晚。昕，黎明；昏，黄昏。

有为命：有天命安排。

啜水当如饴：喝着白水也觉得像糖一样甜，形容安于贫苦、知足常乐的心态。

七月的景象酷热难当，秋神的号令刚刚开始驰行。清晨的哨卡笼罩着村庄，我带着全家逃向山中避难。左手搀扶着慈祥的母亲，右手招呼着妻子和儿女。我这小民饱受乱世劳役之苦，谁能忍受得了清晨的饥饿？抬头看赤日高悬，脚生老茧在荒山中艰难跋涉。安慰老人时他们忽然喘息不止，抚慰婴孩时母亲悲伤啼哭。大家都忍气吞声苟且偷生，不要去追问祸乱的根源是谁。那些恶人纷纷轻率地放纵作恶，像枭獍一样残忍，什么事都干得出来。人的性命贱如尘土，他们把杀戮当作儿戏。将被杀者的妻妾充作自己的欢娱，脸上还带着残忍而麻木的表情。天网恢恢却没有罩住他们，为何让无辜的林野池边百姓遭殃？如今经过这曾经暴行肆虐之地，满目都是血腥的风在吹拂。当年杜甫回到草堂，也曾怒斥群小的不是。唉，我还能说什么呢，收拾心情暂且这样归来吧。这次归来实在是天大的幸运，一家人团圆如同当初离开时一样。墙西的老桂树依然苍翠，屋南的菊花姿态美好。相视一笑仿佛什么都未曾忘记，主人我还是旧时的模样。去东巷问候长辈平安，重新端起茶碗和酒杯。北边的邻居刚忙完秋收，嘱咐妻子半夜起来做饭。苍天或许会因此回归正道，礼乐教化也许可以期待。在这悠悠风尘乱世之中，难道还不能保全自己的性命吗？还不知道何时能受到文明的教化，哪一年才能住进像样的茅屋。早晚的作息自有天命安排，即使喝着白水，我也要把它当作蜜糖一样甘甜。

张元干的《由新田归故家》是一首深刻反映南宋战乱时期社会苦难与个人遭遇的五言古诗。全诗以诗人携家逃难后归家的经历为线索，通过对比手法与白描叙事，交织了乱世的残酷与归家后的片刻安宁，情感沉郁顿挫，具有强烈的现实主义色彩。 诗歌开篇以“七月景炎炎”点明酷暑时令，但“金神令初驰”又暗示肃杀之秋将至，为全诗奠定了动荡不安的基调。随后，诗人用“左手掖慈母，右手招妻儿”的细节，生动勾勒出一幅仓皇逃难的流民图，画面感极强。“举头赤日高，茧足荒山垂”更是以身体感受的煎熬，具象化了逃难途中的艰辛。 诗中段笔锋直指战祸的制造者，控诉其暴行。“纷纷事轻逞，枭獍忍若为”以猛禽恶兽作比，痛斥其凶残本性。“性命不直土，杀戮以当戏”与“鬼妾充所欢”等句，以冷峻的笔触揭露了战争中人性的泯灭与道德的沦丧，字字血泪，触目惊心。诗人发出“恢恢不罩渠，何辜及林池”的悲愤质问，既有对天道的怀疑，更饱含对无辜百姓的深切同情。 然而，诗的后半部分峰回路转，描写归家后的情景。“此归实天幸”是劫后余生的庆幸。“墙西老桂色，屋南佳鞠姿”等景物描写，平淡中见深情，家园的一草一木都成了战乱中幸存的精神慰藉。邻里间的问候（“东巷去问安”）、农家的忙碌（“北邻了残穫”），这些日常生活的细节，与前半部分的血腥动荡形成鲜明对比，凸显了和平与安宁的珍贵。 结尾处，诗人从悲愤中转向内省与超脱。“悠悠风尘中，宁不剩四支”是乱世求存的无奈，“昕昏有为命，啜水当如饴”则化用了颜回“箪食瓢饮”的典故，表达了安贫乐道、顺应天命的儒家士人情怀。这种从外在控诉到内在安顿的情感脉络，使得诗歌不仅是对时代的记录，更是个人精神世界的深刻写照，体现了张元干诗歌沉郁苍凉而又不失坚韧的独特风格。

这首诗创作于南宋初期，具体背景与宋金战乱密切相关。张元干作为坚定的主战派人士，亲身经历了靖康之变后南渡的颠沛流离，目睹了战火给国家和人民带来的深重灾难。诗题“由新田归故家”，很可能记述了诗人为躲避战乱或兵祸，一度携家眷逃往“新田”（可能指临时避难处或新垦之地），待局势稍缓后返回故园的经过。 这一时期，南宋朝廷初立，局势动荡，金兵不断南侵，各地溃兵、流寇也为祸甚烈，百姓流离失所成为常态。诗中“辰哨掩村墟”、“杀戮以当戏”等描写，正是当时社会秩序崩坏、生命贱如草芥的真实写照。张元干本人因支持李纲、胡铨等抗金领袖，反对议和，屡遭贬斥，其人生轨迹与国家的命运紧密相连，故其诗作常充满忧国忧民的悲愤之情。 诗中提到“少陵归草堂，曾叱群小非”，以杜甫自况。安史之乱中杜甫历经艰辛返回草堂的经历，与张元干乱后归家的心境产生了强烈的历史共鸣。这不仅是对个人遭遇的抒写，更是将自身置于一个更大的历史与文学传统中，赋予了诗歌更深沉的历史厚重感。此诗可视为张元干在特定历史节点下，对个人命运、家庭悲欢与时代苦难的一次深刻记录与反思，是其现实主义诗风的重要体现。