《山阁》·佚名

绛甲：红色的铠甲。此处可能借指历史遗迹或旧时战事留下的痕迹，绛为深红色。

四百：虚指，形容数量之多或时间之久远。

东风吹酒：春风送来了酒意。东风，春风。吹酒，形容春风拂面，如酒醉人。

楚天涯：楚地的天边，指作者所在或所望的遥远地方。楚，古楚国地域，泛指南方。

咄咄：感叹声，表示惊诧或感慨。

口三唾：口中多次吐唾沫。可能是一种排遣烦闷或表示不屑的习惯动作。

由由：悠然自得的样子。

手一叉：双手交叉于胸前，一种闲适或沉思的姿态。

雨声聋客耳：雨声太大，让客居之人的耳朵都听不清了。聋，使……聋。

春思：春日的情思，多指闲愁或纷乱的思绪。

乱杨花：像杨花（柳絮）一样纷乱飘飞。

弄乌：逗弄乌鸦。乌，乌鸦。

此日人何往：今天那个人去哪里了呢？

自倚小楼：独自倚靠在小楼上。

娱晚霞：欣赏晚霞以自娱。

至今仍能寻见那深红甲胄的遗迹，春风带着醉意吹拂到楚地天涯。有时心中惊诧，不禁连声叹息；无事时便悠然自得，双手交叉胸前。不埋怨嘈杂的雨声震聋了客居的耳朵，只忧愁那春日的情思，像纷飞的杨花一样撩乱。往日一同逗弄乌鸦的人如今去了哪里？我只好独自倚靠小楼，欣赏晚霞以自娱。

《山阁》是一首意境深远、情感复杂的七言律诗，通过山阁之上的所见所感，抒发了诗人客居他乡的孤寂、对往昔的追忆以及对时光流逝的淡淡惆怅。全诗以时空交织的手法展开，首联“绛甲至今寻四百，东风吹酒楚天涯”由历史陈迹（绛甲）起笔，瞬间将视野拉回现实春风（东风），奠定了苍茫而又略带醉意的基调。颔联“有时咄咄口三唾，无事由由手一叉”通过“咄咄”与“由由”两个叠词的对比，生动刻画了诗人内心矛盾与外在闲适交织的复杂状态，动作描写极具画面感。颈联“不怨雨声聋客耳，只愁春思乱杨花”是全诗情感的核心转折，诗人对外界干扰（雨声）表现出超然，却无法抵御内心春思的纷扰，以“乱杨花”为喻，将无形愁思化为可见的纷飞意象，比喻精妙，愁绪具象化。尾联“弄乌此日人何往，自倚小楼娱晚霞”由追问转向自处，昔日共游之友已不知所踪，唯有诗人独自面对晚霞，在绚烂与寂寥的对比中，流露出深沉的孤独感与时光流逝之叹。整首诗语言凝练，意象鲜明，情感表达含蓄而富有层次，在闲适的表象下暗涌着历史的苍凉与个人的孤怀，体现了古典诗歌“言有尽而意无穷”的审美特质。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从内容推断，应为一位客居楚地的文人在春日登临山阁时有感而作。诗中提及“绛甲”、“四百”等词，可能暗指当地与古代战争相关的历史遗迹，触发了诗人的怀古幽思。而“楚天涯”则点明了其身处南方的地理环境。诗人身处山阁，春风醉人，本是赏心乐事，却因“春思”纷乱、故人不在而心生孤寂。这种情感在唐宋以降的文人诗中颇为常见，尤其在羁旅漂泊或仕途失意的背景下，登高望远往往成为抒发个人感慨的契机。诗中的“弄乌”伙伴不知所踪，可能隐喻着人生知己的离散或某种美好过往的消逝。晚霞虽美，却意味着一天的终结，诗人“自倚小楼”欣赏之，既有试图从自然美景中寻求慰藉的超脱意向，也难掩一份无人共赏的落寞。此诗虽无明确史实可考，但其情感内核与众多古代文人的普遍心境相通，反映了在历史长河与个人命运交织下，个体对孤独、时光与存在的深刻体悟。