《送客不及 其二》宋 · 刘筠

旗亭：古代市楼，用以指挥集市，也常指酒楼。

第五重：形容楼阁极高。

春酿：春天酿造的酒。

黄山：此处非指安徽黄山，可能指黄颜色的山，或泛指远山。

奔霁骑：在雨后天晴中奔驰的坐骑。霁，雨雪停止，天放晴。

紫塞：北方边塞。

避弋鸿：躲避射猎的鸿雁。弋，用带绳子的箭射鸟。

湘竹：即湘妃竹，上有斑痕，传说为舜帝二妃娥皇、女英的泪水所染。

楚旌：楚地的旌旗。

歌杨柳：指《折杨柳》曲，古乐府曲名，多用于送别，表达离愁。

鱼书：古时对书信的称谓，典出古乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”

太阳已升到高高的酒楼顶层，备下百壶春酒却能与谁共饮？远方的黄山阻隔了你在雨后晴光中奔驰的马蹄，边塞孤飞的鸿雁也懂得躲避猎箭。那湘妃竹上的泪痕几时才能停止沾染？楚地的旌旗整日在风中独自飘摇。我这送别不及的怅惘之情，竟比不上那传唱离别的《折杨柳》曲，它还能随风远播；而我只能将满腹思念，托付给这一尺书信，让它随万水千山漂流到你身边。

本诗以“送客不及”为核心，层层递进，抒发了深切的遗憾与绵长的思念。首联以“日上旗亭”的静景与“百壶春酿”的虚设形成对比，突显了等待落空、无人共饮的孤寂。颔联想象友人远去之景，“黄山远隔”、“紫塞孤飞”，空间辽远，意象苍茫，既写行程艰险，亦暗喻别后音讯难通。“避弋鸿”更添一层身世飘零之感。颈联巧妙用典，“湘竹染泪”喻己之悲泣不止，“楚旌摇风”状心之动荡不宁，化无形之情为可见之景，哀婉动人。尾联翻进一层，以“歌杨柳”之可传，反衬“鱼书”传递之艰难与渺茫，将“不及”之憾推向极致。全诗对仗工整，情感沉郁，用典贴切而不晦涩，通过时空的交错与意象的叠加，构建了一个充满离愁别恨的诗歌意境，展现了晚唐诗歌含蓄深婉、工于锤炼的艺术特色。

此诗具体创作背景不详，从内容与风格判断，当属晚唐时期作品。诗题为“送客不及”，可知是诗人因故未能亲自为友人送行，事后追思，倍感遗憾而作。晚唐时期社会动荡，士人漂泊，离别成为诗歌常见主题。此诗情感细腻深婉，注重意象营造和情感的内敛表达，符合晚唐诗歌的总体风貌。作者佚名，可能是一位生平不详的文人，作品通过民间传抄或选集得以留存。