《戊申年七夕五绝 其五》宋 · 刘筠

戊申年：此处指宋真宗大中祥符元年（1008年）。

七夕：农历七月初七，传说中牛郎织女鹊桥相会的日子。

琥车：用琥珀装饰的车子，指仙人所乘之车。琥，琥珀。

芝驾：以芝草为盖的车驾，亦指仙人的车驾。芝，灵芝。

俨：庄重、整齐的样子。

清秋：明净爽朗的秋天，此处指七夕时节的秋夜。

侵宵：持续到深夜。侵，渐近。

涕流：流泪。涕，眼泪。

离恨：离别的愁恨。

却应：反而应该，料想。

悠悠：形容愁思绵长、深远。

装饰着琥珀与灵芝的仙家车驾，庄重地停留在清朗的秋夜里。那绵绵的微雨一直下到深夜，仿佛是在助长人们的泪水流淌。人世间的人们啊，莫要一味嗟叹离别相思的痛苦，料想那天上牛郎织女的离愁别恨，应该比人间更加悠长深远、难以排遣。

此诗为杨亿《戊申年七夕五绝》组诗的第五首，是一首构思精巧、立意翻新的七夕诗。前两句写景叙事，以“琥车芝驾”的华美意象点出七夕仙侣相会的传说背景，但“俨清秋”的“俨”字又赋予场景一种庄重乃至凝滞感，并非欢会之象。紧接着“微雨侵宵助涕流”，将自然之雨与人间（乃至天上）之泪巧妙关联，营造出凄清悲凉的氛围，为后文的议论张本。后两句是诗眼所在，诗人跳出常人同情牛郎织女一年一会的窠臼，反其意而用之，以“人世莫嗟”起笔，劝慰世人不必过于自伤，因为天上仙侣的“离恨”比人间更为“悠悠”。这种“天上更苦于人间”的想象，既是对传统七夕题材的深化与超越，也含蓄地寄托了诗人对人生某种永恒缺憾的深刻体悟，使诗歌的意境更为幽远沉郁，体现了西昆体诗歌思致深微、用典精巧、语言华美的艺术特色。

此诗创作于宋真宗大中祥符元年（戊申年，公元1008年）。杨亿是北宋初年“西昆体”诗派的领袖人物之一，其诗风宗法李商隐，讲究辞藻华丽、用典精巧、对仗工稳。这组《戊申年七夕五绝》正是其代表作。北宋初期，社会相对安定，文化繁荣，馆阁文臣唱和之风盛行，诗歌创作多追求艺术形式的精工雅致。七夕作为传统节日，是文人常用的诗题。杨亿此诗虽为题咏节日，却不着眼于热闹的乞巧风俗或单纯的爱情歌颂，而是借题发挥，融入了个体对离别、永恒等命题的哲理性思考，反映了西昆体诗歌在精工形式下追求意蕴深曲的一面。