《即日》宋 · 刘筠

即日：以当日所见所感为题。

地僻无车辙：地处偏僻，没有车马往来的痕迹。车辙，车轮碾过的痕迹，代指访客。

心灰欲坐忘：心境寂灭，几乎要达到道家“坐忘”的境界。坐忘，道家的一种修养方法，指忘却自身形体，抛弃聪明才智，与大道融通为一。

疾雷徒破柱：迅猛的雷声只是徒然地劈裂了柱子。此句暗用典故，《世说新语·雅量》载夏侯玄倚柱读书，时暴雨霹雳破所倚柱，衣服焦然，而玄神色无变。此处反用其意，强调外界的剧烈变化（如雷）对内心已“灰”的诗人毫无触动。

幽草不迎凉：幽深的草丛也并不期盼凉意。暗指心已冷漠，对外界冷暖变化无感。

日烈蝉遗蜕：烈日炎炎，蝉已蜕壳而去，只留下空壳。遗蜕，指蝉蜕下的壳。

花休蜜满房：花期已过，蜜蜂却在蜂房中贮满了蜜。休，停止，凋谢。房，指蜂巢。

覆觞知已久：把酒杯倒扣，知道戒酒已经很久了。覆觞，把酒杯倒置，表示戒酒。

宁有次公狂：哪里还会有次公那样的狂态呢？次公，指西汉盖宽饶，字次公。《汉书·盖宽饶传》载其“刚直高节，志在奉公”，且好酒，酒酣则狂。此处诗人以“次公”自比往昔，言如今心灰意懒，已无当年的狂放意气。

居所偏僻，没有车马来访的痕迹；心绪寂灭，几乎要达到物我两忘的境地。迅猛的惊雷徒然劈裂了屋柱，幽深的野草也不再期盼凉意。烈日灼灼，蝉儿早已蜕壳飞走；花儿凋零，蜂房却已贮满了蜜糖。倒扣酒杯，深知戒酒时日已久；如今的我，哪里还会有次公那般狂放不羁的意气呢？

本诗是李商隐晚年心境的一幅灰暗自画像，深刻体现了其沉郁顿挫的诗风。全诗以“地僻”起兴，由外及内，层层递进地勾勒出一个与世隔绝、心灰意冷的诗人形象。艺术上，诗人善用反差与典故："疾雷破柱"的惊天动地，反衬出内心"心灰欲坐忘"的死水微澜；"蝉遗蜕"、"花休"的自然物象，隐喻着生命的消逝与繁华的落幕；而尾联"覆觞"、"次公狂"的今昔对比，更是将一种英雄失路、壮志成灰的悲凉与自嘲推向高潮。诗中意象冷僻幽深（幽草、遗蜕），语言凝练含蓄，典故反用巧妙，将晚唐衰飒的时代气息与个人潦倒困顿的身世之感融为一体，营造出一种绝望而窒息的审美意境，是李商隐沉郁诗风的典型代表。

此诗创作于李商隐晚年，具体年份难以确考，大致在唐宣宗大中年间（847-860）。李商隐一生卷入“牛李党争”，仕途坎坷，长期担任幕僚微职，抱负难展。晚年妻子王氏早逝，更使他身心遭受重创。这首诗反映了他晚年因病（可能为眼疾）辞官，闲居郑州时，生活孤寂、心境极度灰暗颓唐的精神状态。诗中“地僻无车辙”是其处境的真实写照，“心灰欲坐忘”则是其试图借助道家思想寻求解脱而不得的内心挣扎。