《七夕》宋 · 刘筠

灵匹：指牵牛、织女二星。灵，神灵；匹，配偶。

七襄：指织女星移动的轨迹。襄，驾，指移动。一说指织女星一日七次移动位置。

云幄：以云为帷幕，形容天上景象。幄，帐幕。

星潢：银河。潢，天河。

素魄：指月亮。此处或借指织女（因其皎洁如月）。

三让：古代宾主相见之礼，主人三揖，宾客三让。此处或指牛郎织女相会时的谦让仪态。

华灯：华丽的灯盏。

九光：形容灯光或光芒绚烂多彩。

玉腕：洁白的手腕，指织女。

双丝：指七夕乞巧时所用的彩丝或针线。

宛转：回旋曲折，形容动作轻柔优美。

霞衣：如彩霞般的衣裳，指织女的仙衣。

杂佩：身上佩带的各种玉饰。

丁当：佩玉碰撞的清脆声响。

巧意：指人间的乞巧心思与技艺。

胜拙：胜过笨拙。

祇：同“只”。

鸠闲鹊自忙：化用“鸠拙鹊巧”的典故。《诗经·召南·鹊巢》：“维鹊有巢，维鸠居之。” 鸠性拙，不善筑巢；鹊性巧，善筑巢。此处反用其意，说只见鸠鸟悠闲，而喜鹊独自忙碌（为牛女搭桥）。

神灵眷侣迢迢驾着织机星轨而来，暂且在云霞帷帐中对望银河。已然看见那皎洁的仙子（织女）行过三让之礼，又何须人间华丽的灯火再添九色光芒？她洁白的手腕穿引双丝，动作轻柔婉转；如彩霞的衣裳伴着杂佩，暗中发出丁当清响。谁说人间的巧思一定能胜过天性的拙朴？只看那（不善营巢的）鸠鸟悠闲自在，而（善于搭桥的）喜鹊却为了他们相会独自奔忙。

这首诗以七夕牛郎织女相会为题材，却跳出寻常的离愁别绪或乞巧风俗的描写，别具机杼，蕴含哲理。首联以“灵匹迢迢”、“云幄星潢”营造出浩瀚而神秘的星空背景，点明仙侣相会的场景。颔联巧妙对比天上与人间的光华，“素魄”对“华灯”，“三让”对“九光”，暗示仙家仪态自然高雅，远胜人间刻意营造的繁华。颈联工笔细描，聚焦于织女的“玉腕”、“霞衣”、“双丝”、“杂佩”，通过“轻宛转”、“暗丁当”等动态与声效的刻画，生动传神地勾勒出织女优雅灵动的仙子形象，极具画面感与韵律美。尾联是全诗的点睛之笔，由景入理，发出诘问与感叹。诗人反用“鸠拙鹊巧”的典故，指出为牛女搭桥的喜鹊看似灵巧实则忙碌，而不善筑巢的鸠鸟反而清闲。借此隐喻人间追求“巧艺”可能徒增劳碌，而顺应自然、葆有本真（“拙”）或许才是智慧。全诗构思新颖，意境空灵飘逸，对仗工整，用典精妙，在咏七夕的诗作中独树一帜，体现了对传统节日文化内涵的深度思考与超越。

此诗具体创作年代与作者已不可考，当为唐宋时期文人所作。诗歌以七夕节为背景，七夕又称乞巧节、女儿节，起源于对星宿（牵牛星、织女星）的崇拜，后衍化为牛郎织女鹊桥相会的爱情传说，以及女子向织女星乞求智巧的民俗。唐代是七夕诗词创作的高峰期，许多诗人在此题材上各展才思。本诗作者显然熟稔七夕典故与民俗，但并未拘泥于传统的爱情叙事或乞巧描写，而是通过独特的观察视角和哲理思辨，对“巧”与“拙”的关系进行了重新审视和诗意表达，反映了古代文人对人生与自然的深刻感悟。