《中斋归自海上见访》宋 · 刘应凤

中斋：邓剡，字光荐，号中斋，文天祥的同乡、好友和幕僚，宋末抗元志士。

海上：指广东沿海一带。宋末，文天祥、陆秀夫等拥立赵昺为帝，在广东沿海坚持抗元，邓剡曾参与其中。

拂石为床席白云：以石头为床，以白云为席。形容居所简陋、清高，有隐逸或漂泊之意。

鲸鱼背上：比喻经历海上风涛，九死一生的归来。

谏书檄草俱成血：谏书，臣子向君主进谏的奏章；檄草，声讨敌人的檄文。此句指邓剡为抗元救国所写的各种文书，都浸透着心血，乃至血泪。

野服黄冠：野服，山野之人的服装；黄冠，道士的装束。指邓剡归来后身着平民或隐士的装束，暗示其身份与处境的巨大变化。

麈尾：用麈（一种鹿）的尾毛制成的拂尘，魏晋名士清谈时常执，后成为名士风雅的象征。

悲酸浑欲死：悲伤酸楚得几乎要死去。形容内心极度痛苦。

潇洒俨如神：神态洒脱，庄严如神。形容邓剡虽历尽磨难，但风骨犹存。

更阑：更深夜尽。

万籁收沉尽：自然界的一切声响都沉寂下来。

地阔天高两主宾：在广阔无垠的天地之间，只有你我二人（文天祥与邓剡）如主人与宾客般对坐倾谈。

归来后，你以石为床，以云为席，安于清贫。你从惊涛骇浪中归来，如同跨过鲸背的幸存者。那些为救国而写的谏书与檄文，字字句句都浸透了你的心血。如今再见，你已是一身山野平民或道士的装束。谈起往事，你挥动麈尾，悲愤酸楚得几乎难以自持；但在灯前对坐，你洒脱的风神依然庄严如昔。夜已深沉，万籁俱寂，在这地阔天高之间，唯有你我二人，如这天地间唯一的主与宾，倾心交谈。

此诗是文天祥写给挚友邓剡的深情之作，艺术与情感高度融合。首联以“拂石为床席白云”的隐逸意象与“鲸鱼背上”的惊险经历对举，既点明友人归来后的清苦处境，又暗喻其海上抗元的九死一生，笔力千钧。颔联“谏书檄草俱成血”是诗眼，一个“血”字，将友人笔下的文字与为国捐躯的赤诚、经历的惨痛直接关联，悲壮至极；而“野服黄冠”的现状，则形成巨大反差，令人扼腕。颈联刻画人物神态，“麈尾悲酸”写其内心无法排遣的亡国之痛与身世之悲，“灯前潇洒”则赞其历经劫难而不改的铮铮风骨，矛盾统一，形象立体丰满。尾联以“更阑万籁沉”的静寂环境，烘托出“地阔天高两主宾”的宏大场景与孤高心境。天地虽大，知音唯君，将个人情谊置于家国巨变的背景之下，使得这次深夜暗谈超越了普通的友情叙旧，升华为两个不屈灵魂在历史废墟上的精神对话与相互支撑，意境苍茫高远，沉郁悲凉中透出坚不可摧的气节。

此诗作于南宋祥兴二年（1279年）崖山海战、南宋彻底灭亡之后。邓剡（号中斋）是文天祥的同乡、挚友和重要幕僚，曾一同抗元。崖山兵败时，邓剡投海殉国未死，被元军俘获，与同时被俘的文天祥一同押解北上。至金陵（今南京），邓剡因病滞留，文天祥则继续被押往大都（今北京）。邓剡获释后，曾辗转回到故乡江西一带。此诗应是邓剡自南方（“海上”指曾抗元的广东沿海）归来后，拜访文天祥的亲友或旧居时，文天祥有感而作（或为听闻友人消息后寄赠）。此时文天祥已被囚于大都狱中，国破家亡，故友零落，诗中充满了对往事的追忆、对友人气节的赞颂以及共通的亡国之痛，是宋末遗民血泪心声的代表。