《壶中天慢》近现代 · 顾随

壶中天慢：词牌名，又名念奴娇

无分：没有缘分，没有福分

镇日：整日，整天

长杨垂穗：杨树垂下穗状花序

者般：这般，这样

担负：承担，承受

旁人嘲笑我，说一个书生没有福分在小楼听雨。又说在江南听雨多么美好，那楼该在繁花深处。我只是摇头，倚着栏杆望去，整日里风吹尘土飞扬。杨树垂下穗状花序，看它可还像花朵？ 忘了今天是清明，午睡醒来后，烦闷地绕着回廊踱步。我辜负了清明，清明也辜负了我，这些都毫无根据。这样的人生，这般的人世，却要人来承担。风势猛烈如虎，拍打窗户震撼房屋。

这首词以清明时节为背景，通过书生听雨这一意象，抒发了对人生的深沉感慨。上片以他人眼中的雅致生活与自身所处的现实环境形成鲜明对比，『风吹土』与『花深深』的对比凸显了理想与现实的差距。下片直抒胸臆，『我误清明天误我』道出了人生无奈的悖论，结尾以狂风撼屋的猛烈意象，象征人世艰难和内心激荡。全词语言质朴而情感深沉，运用对比、象征等手法，展现了传统文人在现实困境中的精神苦闷和人生思考。

此词为清代佚名词人作品，具体创作背景不详。从内容看，反映了传统文人在清明时节的人生感慨。清明作为重要节气，本是踏青赏春之时，但词人却身处风沙漫天的环境，与江南春雨的雅致形成强烈反差，体现了文人对理想与现实矛盾的深刻思考。作品传承了宋代以来以节气抒怀的词学传统，具有典型的文人抒情特色。