注释
木兰花慢：词牌名，双调一百零一字，上片五平韵，下片七平韵
卜者：占卜算命之人，此处指吹笛者身份
踽踽（jǔ jǔ）：孤独行走的样子
迢迢：形容道路漫长深远
缊袍：以乱麻为絮的袍子，指贫者之衣
饧箫：卖饴糖人所吹的箫，声悲凉
甚时：何时
译文
不知是何人在吹奏笛声，惊动了漂泊的旅客，令人心神黯然。想到身外茫茫世界，独自行走在幽深漫长的巷中。尘世的喧嚣渐渐随夜色消散，只有霏霏露水打湿了破旧的棉袍。空中传来几声颤抖的笛音，比卖糖人的箫声更加悲凉。
难以消解的清泪如潮水般涌出。空让我频频借酒浇愁。有谁能将命运的重担，用双肩扛起，一手完全掌控？徒劳无益。在黑暗中摸索前行，无奈千家万户都紧闭门户卧于凉夜。试问这一支笛子，何时才能吹到天明？
赏析
这首词以午夜笛声为引，深刻描绘了游子羁旅漂泊的孤寂与对命运的无奈。上片通过'惊旅客'、'行来踽踽'、'深巷迢迢'等意象，构建出冷寂的夜行场景；'霏霏露湿敝缊袍'更以具象的细节强化了寒士的凄凉境遇。下片转入对命运的哲思，'有谁将命运，双肩担起，一手全操'一句道尽人生无常的慨叹，而'暗中摸索'、'千家闭户'则进一步烘托出个体的渺小与无助。全词以笛声始，以笛声终，首尾呼应，情感层层递进，语言凝练而意境深远，展现了传统词作中罕见的现代性生命思考。
创作背景
该词创作具体年代不详，从内容推断应为明清时期文人作品。词题中'卜者午夜吹笛'暗示吹笛人身份为江湖术士，在传统社会中这类人物往往象征着对命运的窥探与无奈。'怆然有融予怀也'表明作者夜闻笛声后产生强烈共鸣，将个人身世之感与对命运的思考融于词中，反映了古代知识分子在仕途困顿、人生漂泊时的典型心境。