《感古四首 其二》唐 · 卢仝

盈尺璧：直径一尺的美玉，喻珍贵之物

垂棘：春秋时晋国产地美玉，后泛指美玉

箕子：商纣王叔父，因劝谏被囚为奴

比干：商纣王叔父，因强谏被剖心而死

仲尼：孔子字仲尼，曾任鲁国司寇

群婢：指小人谗言，孔子因齐国赠女乐而离开鲁国

屈原醒：屈原《渔父》中“众人皆醉我独醒”

鱼鳞刀：饰有鱼鳞纹的宝刀，象征权力

三度成桑田：用沧海桑田典故喻世事巨变

萧绶：官员的绶带，指官职

陈印：官印，指官位

衾之穿：被子破洞，喻遭受陷害

人生最可贵的是什么？可贵的是能善始善终。昨日还是完整的美玉，今朝就被弃如敝履。苍蝇玷污了垂棘美玉，巧言令色却成了锦绣。箕子因直谏沦为奴隶，比干因劝谏而被处死。孔子曾任鲁国司寇，最终因小人谗言出走。假如屈原独自清醒，奈何全国人都沉醉。全国人沉醉喧哗，一个人清高独行。想要力挽狂澜激荡颓波，这样的事情真是徒劳。上山会遇到猛虎，入海会遭遇巨鳌。统治者若不能明察，腰间宝刀也无用处。东海波涛连接天际，三次变为桑田。高岸比房屋还高，瞬间变成溪谷。天地尚且如此变化，人情更难长久保全。夜半还遭白刃相向，天明却称情比金坚。官绶已然解开裂碎，官印也被抛弃捐弃。尽忠守节反遭刀割，奉献忠诚却被祸患纠缠。不给我被子安眠，却相信被子有破洞。镜子明亮却不能自照，膏油丰润只能自煎。抱着长剑长声叹息，泪水洒落在秋风前。

本诗是卢仝《感古四首》中的代表作，以激愤悲怆的笔调揭露了忠奸不分、黑白颠倒的社会现实。诗人通过一系列历史典故（箕子、比干、孔子、屈原）的铺陈，深刻表现了忠臣遭殃、奸佞得志的历史悲剧。艺术上采用对比手法，美玉与瑕疵、清醒与沉醉、忠贞与陷害形成强烈反差。语言犀利直率，情感喷薄而出，具有强烈的批判现实主义色彩。结尾‘抱剑长太息，泪堕秋风前’的意象，将诗人忧国忧民却又无力回天的悲愤之情表现得淋漓尽致，体现了中唐诗人对社会现实的深刻反思和批判精神。

此诗创作于中唐时期，当时宦官专权、藩镇割据，政治腐败黑暗。卢仝作为韩孟诗派的重要成员，以奇崛险怪的诗风著称，但此诗更显沉郁悲愤。诗人通过历史典故影射当时忠良遭贬、奸佞当道的现实，表达了对社会不公的强烈抗议和对理想破灭的深切悲哀，反映了中唐士人对政治现实的深刻失望和忧患意识。