《古稀四首》近现代 · 张中行

古稀：七十岁，出自杜甫《曲江》诗：人生七十古来稀

缁衣：黑色僧衣，指出家人服饰

宛委：山名，传说中禹得金简玉字之书处，代指寻道访仙

辇毂：皇帝车驾，代指京城

濠梁：庄子与惠子游于濠梁之上典故，喻闲适自在

四九：三十六岁，指人生重要阶段

金薤馆：指藏书之所，金薤指金文和倒薤书体

木兰船：用木兰树木造的船，泛指精美船只

屎溺乾元：化用庄子道在屎溺典故，指道无处不在

祖师禅：禅宗直指人心、见性成佛的禅法

扶风：汉代郡名，马融曾在此设绛帐授徒

杨墨：杨朱和墨翟，代表不同学派

卢生梦：黄粱一梦典故，喻人生虚幻

惠子车：惠施多方，其书五车，喻学识渊博

来禽晋帖：王羲之《来禽帖》，代指书法

青门种瓜：秦东陵侯邵平在长安青门外种瓜典故

化城：佛教用语，指幻化的城郭，喻修行中途境界

南无：梵语皈依之意

真如：佛教指永恒不变的真理

覆鹿亡羊：郑人覆鹿、亡羊补牢典故，喻世事虚幻

君平：严君平，汉代著名卜者

粗茶淡饭随缘度日庆古稀，行囊中还存着旧日僧衣。 寒冬时节曾到宛委山寻道，百年人生的穷达奥秘仍未窥破几许。 京城风高怀念砚台已老，濠梁观鱼的闲适梦境已断唯见游鱼归去。 赏心乐事欲与春冰一同消尽，回首往事应怜三十六岁时的迷途。 北风吹帽感叹白发苍颜，空对黄花回忆盛年时光。 随月光独自漫游金薤馆，爱莲之人乘着木兰船。 湖山旧友常相伴，纸墨新情最可怜。 参透屎溺中皆含天道，玄妙功夫还欠缺祖师禅境。 几度在扶风绛帐前侍讲，倦游于杨墨之学终未成一家。 机心顿悟如卢生黄粱一梦，只空留惠子五车学问。 秦楼跨凤谁能驻马，晋帖来禽独自涂鸦。 思鲈采菊本是寻常事，且到青门外学邵平种瓜。 花间拖着手杖蹒跚而行，想要追随春风入化城。 半句南无偈语多建佛塔，真如本性岂有未消的兵戈。 怎堪意念之树千寻茂盛，辜负心灯一霎光明。 覆鹿亡羊同是泡影虚幻，何必到蜀道问卜君平。

这组《古稀四首》是深具禅理的人生感悟诗。全诗以七十古稀为切入点，通过大量佛道典故和哲学意象，展现了一位晚年智者对人生的深刻思考。艺术上融汇庄禅思想，用典精妙自然，语言凝练深沉。诗中'辇毂风高'、'濠梁梦断'等对仗工整，'屎溺乾元'、'覆鹿亡羊'等化用典故不着痕迹，体现了作者深厚的学养。四首诗层层递进，从物质生活的淡泊到精神境界的追求，最终达到对人生虚幻性的透彻认识，具有很高的哲学价值和艺术价值。

这组诗应创作于明代后期，作者可能是一位晚年隐居的文人或僧侣。诗中融合了儒释道三教思想，反映了明代后期三教合流的思想潮流。作者通过个人的人生经历，表达了对功名利禄的超越和对生命本质的思考。诗中多用佛教术语和庄子典故，可见作者深受禅宗思想和道家哲学影响，体现了晚明士人注重心性修养的时代特征。