《贺新郎》近现代 · 张中行

贺新郎：词牌名，又名《金缕曲》《乳燕飞》《貂裘换酒》

跨牛吹笛：指隐逸生活，典出《世说新语》王徽之雪夜访戴故事

春明：指京城，唐代长安东面正中的城门

琼林词客：指才华出众的文士，琼林指琼林苑，宋代赐宴新科进士之地

燧火烽烟：古代边防报警的烟火，指战事

芸编：指书籍，古人用芸草防蠹虫，故称书籍为芸编

石墨：文房用品，指笔墨生涯

负郭园：靠近城郭的田园，指家业

三径：指隐士居所，典出陶渊明《归去来兮辞》'三径就荒'

涂鸦：谦称自己的书画作品

冯唐：汉代名臣，年老仍不得重用，喻仕途不顺

遂初：辞官归隐，实现最初愿望

岁月白白流逝。细数逝去的年华，曾经红颜黑发的青春时光，骑着牛吹着笛子的逍遥日子。多少次在京城闲来试马，疲倦时倚靠着佳人的锦瑟。空自许为琼林苑中的才子。烽火连天的天下大事，任凭毛笔点染、迂回筹划。追逐往日的梦想，终究有什么意义。 书籍笔墨如今已成往事。只剩下冰清玉洁的心，在清静的夜晚暗自思量，人生旅途多坎坷。靠近城郭的田园已经荒芜，隐士的小径也已废弃，只好补学在墙上涂鸦作画。整日惆怅地望着，朋友被山水阻隔。白发如冯唐真是老了，暂且高歌共同祝愿归隐的日子。吟咏长啸之后，两行热泪滴落。

这首《贺新郎》以深沉悲怆的笔调抒发了人生易老、壮志难酬的感慨。上阕回忆青春年华的逍遥自在和文武双全的抱负，'跨牛吹笛'与'试马锦瑟'形成鲜明对比，展现作者多才多艺的形象。'燧火烽烟天下事'一句转折，从个人情怀转向家国大事，但'任苍毫点染'又暗示文人面对时局的无力感。下阕笔锋一转，'芸编石墨今陈迹'道出岁月无情，只剩'冰心'不改。'负郭园荒''朋交山隔'写出孤寂落寞，最后以冯唐易老的典故抒发年老不得志的悲愤。全词情感跌宕起伏，用典精当，对仗工整，将个人命运与时代背景巧妙结合，展现了深沉的忧患意识和人生感慨。

此词创作于明清易代之际，作者应为明末清初的文人士大夫。当时社会动荡，战乱频仍，许多文人面临仕隐抉择。词中'燧火烽烟天下事'明显指向明末农民起义和清军入关的烽火连天，'旅程多踬'反映了乱世中知识分子的艰难处境。'白发冯唐'的典故暗示作者可能像冯唐一样年迈而不得重用，对明朝怀有忠诚但在新朝难以施展抱负。整首词充满了末世文人的忧患意识和对前朝的怀念之情，体现了明清之际士人普遍的心理状态。