《己未伏夜简南星二首》近现代 · 张中行

己未：指1919年或1979年（根据张伯驹生平，应为1979年）

伏夜：三伏天的夜晚

简：书信，此处指以诗代简

南星：作家南星（杜南星），张伯驹友人

元龙百尺楼：陈登字元龙，典出《三国志》，喻志向高远

塞马：塞翁失马典故，喻祸福无常

吴牛喘月：典出《世说新语》，喻遇事胆怯

乞米：颜真卿有《乞米帖》，指生活困顿

传瓜：分瓜，指分享利益

故侯：秦东陵侯召平，秦亡后种瓜为生

后海：北京后海，张伯驹旧居所在地

燕越：河北与浙江，喻距离遥远

吴娘：指江南女子

仙槎：神话中往来天上的木筏

月府：月宫

莱妇：老莱子之妻，喻贤惠妻子

白堕：美酒名，北魏刘白堕善酿酒

曳老兵：与老兵饮酒闲谈

读书写诗多半是为了谋生糊口，惭愧自己不能像陈元龙那样志存高远。几次像塞翁那样谈论祸福无常，夏日的暖风一夜之间就让吴牛喘月。也曾像颜真卿那样向新友乞米度日，却不可在分瓜时忘记旧日的友人。后海畔的晨昏往事犹在眼前，不忍心燕越之别又已三年。 一生能够见到几个清明时节，长久离别后犹记吴娘暮雨中的歌声。哪能有仙筏直通月宫仙境，不妨白发苍苍居住在京城。青云之志已去便依偎老妻，美酒飘香时与老兵对饮。怎能得到秋风三五之夜，与您对坐畅谈归隐农耕之事。

这两首七律是张伯驹晚年赠友之作，充分展现了作者深厚的学养和精湛的艺术功力。第一首以'诗书稻粱谋'开篇，自谦中带着文人清高，运用'元龙百尺楼''塞马''吴牛'等多个典故，形成丰富的意象叠加。第二首'一生能见几清明'起句感慨深沉，将人生有限与友情珍贵相对照。全诗对仗工整而不呆板，用典贴切而不晦涩，在平实的语言中蕴含深挚的情感和人生哲理，体现了传统文人诗'沉郁顿挫'的艺术特色和'含蓄蕴藉'的审美追求。

此诗作于1979年三伏夜，是张伯驹写给友人南星（杜南星）的诗简。张伯驹晚年历经沧桑，生活清贫但仍保持文人风骨。此时作者已八十高龄，回顾一生经历，感慨世事变迁，友人离散。诗中'后海'指北京后海边的旧居，'燕越又三秋'指与南方友人的长久离别。作品反映了晚年张伯驹的生活境遇和思想情怀，在平淡中见深沉，展现了中国传统文人在现代社会的精神坚守。