《岁除》·佚名

岁除：指年终，即除夕。

客里：客居他乡。

怜蚿：蚿，一种多足虫。怜蚿，比喻人情淡薄，如同对待微不足道的小虫。

春名酒：指春天酿造的好酒，此处泛指家中仅存的一点好酒。

雪命篇：雪，洗刷、回应。命篇，指应酬的诗文。意为才思拙劣，无法写出像样的应酬文章。

弱柳：柔弱的柳树。

修篁：修长的竹子。篁，竹林，泛指竹子。

便娟：轻盈美好的样子。

亲交：亲朋好友。

书劄：书信。劄，同“札”。

柴扉：用树枝编扎的简陋门户。

客居他乡的光阴，转眼又是一年，世态人情真是淡薄得如同怜惜小虫一般。家境虽贫，尚存有少许春日佳酿；才思拙劣，又怎能写出应景的诗篇？柔弱的柳树经霜后已大半凋零，修长的翠竹沐雨后却更显青翠美好。岁末年终，亲朋好友也杳无音信，我常常紧闭柴门，安稳地白日高眠。

这首《岁除》是一首典型的岁末感怀诗，通过客居除夕的所见所感，抒发了诗人羁旅之愁、人情之叹与安贫自守的复杂心境。全诗情感真挚，语言质朴，意境清寂。 首联“客里光阴又一年，人情真复似怜蚿”，开篇点题，直抒胸臆。“又一年”三字，饱含时光流逝的无奈与客居的漫长感。“怜蚿”之喻，以冷僻的意象，犀利地揭示了世态炎凉与人情淡薄，奠定了全诗沉郁的基调。 颔联“家贫尚有春名酒，才拙安能雪命篇”，在自嘲与自解中展现诗人的生活境况与精神世界。家贫而“尚有”酒，是物质上的自我宽慰；才拙而“安能”为文，则是对世俗应酬的疏离与拒绝，体现了耿介自持的品格。 颈联“弱柳经霜半凋落，修篁沐雨更便娟”，笔锋一转，以对比手法写景。弱柳凋零，象征着时光摧折与自身的漂泊憔悴；修竹便娟，则象征着在逆境中保持坚韧高洁的品格。景物描写中暗含比兴寄托，是诗人心境的物化呈现。 尾联“亲交岁晚无书劄，常闭柴扉稳昼眠”，将孤独感推向极致。岁末本应团聚问候，却“无书劄”，进一步印证了首联的“人情”之叹。而“闭柴扉”、“稳昼眠”的举动，则是诗人对外部世界的主动隔绝与对内心宁静的执着守护，在孤寂中透露出一种淡泊自适的达观。 整首诗结构严谨，由情及景，再由景归情，情感层层递进，在岁末的萧瑟中，完成了对自我精神家园的构筑与坚守。

这首诗具体创作年代与作者已不可考，但从内容与风格推断，应出自一位宋元以降的文人墨客之手，反映了科举失意或仕途坎坷的士人在除夕这一特殊时刻的普遍心境。 中国古代，除夕是阖家团圆、辞旧迎新的重要节日。对于漂泊在外的游子或处境困顿的寒士而言，此日往往最易触发时光易逝、功业无成、人情冷暖的复杂感慨。诗人很可能正处于客居他乡、生计窘迫的境遇中。诗中“家贫”、“才拙”、“亲交无书”等描述，正是其现实处境的写照。 同时，宋代以后，理学思想盛行，士人阶层更加注重内在修养与道德自持。诗中“闭柴扉”、“稳昼眠”所表现出的对外在荣辱与世俗交际的疏离，以及对内在精神安宁的追求，也带有这一时代思想影响的痕迹。此诗正是这种特定时代背景与个人生命体验相交织的产物，是寒士岁末心曲的典型吟唱。