《饮酒 客至》宋·陈与义

旋盥栉：急忙洗漱。旋，立刻，急忙。盥，洗手。栉，梳头。

两翁：指两位来访的老友。

山川十年隔：形容与友人分别时间之久，相隔千山万水。

一轩同：同在一个屋檐下。轩，有窗的小屋或长廊，此处指住所。

人事等飘瓦：人世间的事情如同飘落的瓦片一样，无法掌控，充满偶然与无常。

生涯各转蓬：各自的人生如同随风飘转的蓬草，漂泊不定。转蓬，飞转的蓬草，比喻漂泊。

时危：时局危难。此诗作于北宋末南宋初的战乱时期。

命如羽：生命像羽毛一样轻飘，随时可能逝去，形容命运脆弱，朝不保夕。

忧乐酒杯中：将所有的忧愁与欢乐，都寄托于酒杯之中。

客人到来，我急忙洗漱迎客，出门相见，惊觉是两位久别的老翁。我们被山川阻隔了十年之久，如今竟能在这风雨飘摇的小屋中重逢。人世间的事如同飘落的瓦片般无常，各自的人生也像飞转的蓬草漂泊不定。时局危难，生命脆弱如羽，所有的忧思与欢愉，都只能在这杯酒之中交融、消解。

陈与义这首《饮酒·客至》是南宋初年乱世中的一首深沉之作，深刻反映了战乱时代文人的生存状态与内心世界。诗以“客至”这一日常事件切入，却承载了厚重的时代悲欢。首联“客至旋盥栉，出门惊两翁”，通过“旋”、“惊”二字，生动刻画出乱世中故人意外重逢的仓促与惊喜，为全诗奠定了悲喜交集的情感基调。颔联“山川十年隔，风雨一轩同”，以“十年”的时间跨度和“一轩”的空间聚合形成强烈对比，既道出了离别之久、重逢之难，又以“风雨”双关，既指自然气候，更隐喻动荡的时局，使得这次相聚充满了劫后余生的感慨。颈联“人事等飘瓦，生涯各转蓬”是全诗的诗眼，运用了精妙的比喻手法。以“飘瓦”喻人事之无常与不可控，以“转蓬”喻生涯之漂泊与无根，意象精准而苍凉，高度概括了在巨大历史变局中个体命运的渺小与无奈，具有强烈的时代典型性。尾联“时危命如羽，忧乐酒杯中”，将个人命运置于“时危”的大背景下，直言生命“如羽”般轻贱，最终将一切复杂难言的情感——家国之忧、身世之悲、重逢之喜——都归结于“酒杯中”。这并非简单的借酒浇愁，而是在极度压抑和不确定的环境中，一种苦涩的豁达与无奈的寄托。整首诗语言凝练沉郁，情感内敛而深刻，将个人际遇与时代风云紧密结合，体现了陈与义后期诗歌沉郁悲壮的风格，是理解南宋初期士人心态的珍贵文本。

此诗创作于北宋灭亡、南宋初建的动荡时期。陈与义（1090-1138），字去非，号简斋，是南北宋之交的著名诗人。靖康之变（1127年）后，他如同无数士人一样，经历了国破家亡、颠沛流离的苦难，从北方逃难至南方。这首诗很可能写于他南渡之后，流寓湖湘等地期间。在兵荒马乱、朝不保夕的岁月里，与故旧亲朋的偶然重逢，显得格外珍贵，也格外令人心酸。背景中的“时危”直接指向了金兵南侵、战火连绵的现实。个人的“转蓬”生涯正是整个时代集体命运的缩影。这次“客至”，已非承平时期的寻常访友，而是在巨大历史灾难的缝隙中，一次短暂的精神慰藉与命运共鸣。诗人将深重的时代创伤与个人飘零之感，浓缩于一次仓促的聚饮之中，使得这首作品超越了普通的酬赠诗，成为记录那个特殊时代士人群体心灵史的深刻写照。