《苦早》·佚名

单练：指单薄的夏布衣服。练，一种白色的熟绢。

重袍：厚重的袍子。此处形容天气酷热，穿着单衣也像穿着厚袍一样闷热。

碧盌冰浆：盛在碧绿碗中的冰镇饮品。盌，同“碗”。

骊珠：传说中出自骊龙颔下的宝珠，比喻珍贵之物。此处指荔枝。

薏苡：一种草本植物，果实可食用或入药。此处可能指代清凉解暑的食物，或暗用“薏苡明珠”的典故，表达对珍贵之物（如荔枝）的珍视。

马乳：指马奶葡萄，一种优质葡萄品种。

蒲萄：即葡萄。

鼍鼓：用扬子鳄（鼍）皮蒙的鼓，声音洪亮。此处形容雷声如鼓。

猬毛：刺猬的毛，短而密。此处形容小雨细密如猬毛般聚集。

挽天河：引用杜甫《洗兵马》诗“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”句意，此处指希望引来天河之水，洗去酷热。

风骚：原指《诗经》中的《国风》和《楚辞》中的《离骚》，后泛指诗文创作。此处指诗兴。

穿着单薄的夏衣却像裹着厚重的棉袍，闷热难当，即便豪饮碧碗中的冰镇浆液也难解其苦。满载着如骊珠般珍贵的荔枝，让人想起清凉的薏苡；盘中堆满的马乳葡萄，也成了谈论消暑的话题。远处传来轻雷，喧闹如鼍鼓敲响；细密的小雨遮蔽天空，仿佛聚集的猬毛。谁能挽来天河之水，洗去这炎炎酷暑？只盼那清凉的云、凉爽的月，能助长我此刻的诗兴。

《苦早》是一首描绘盛夏酷暑、渴望清凉的七言律诗，艺术手法多样，情感表达真切。全诗紧扣“苦”字展开，通过对比反衬、博喻铺陈和虚实结合等手法，将暑热难耐的感受与对清凉的渴望刻画得淋漓尽致。 首联“单练直似御重袍，碧盌冰浆饮尚豪”，以触觉反差开篇，单衣如重袍的比喻，极言体感之闷热；即便豪饮冰浆仍觉不足，进一步烘托酷暑之“苦”。颔联“满载骊珠思薏苡，堆盘马乳说蒲萄”，笔锋一转，通过罗列荔枝（骊珠）、薏苡、葡萄等夏日珍果，以视觉意象的丰美反衬生理感受的焦渴，形成内在张力。“思”与“说”二字，点出人们在酷热中只能借谈论清凉之物聊以慰藉的心理状态。 颈联“轻雷破远喧鼍鼓，小雨遮空簇猬毛”，转入对天气变化的描写。雷声如鼓，雨细如毛，运用了听觉与视觉的通感，既写出了夏日雷雨的特征，又透露出对降雨解暑的急切期盼。然而“轻雷”“小雨”终究力量不足，无法驱散炎酷，希望之中夹杂着失望。尾联“谁挽天河洗炎酷，冷云凉月助风骚”，卒章显志，发出强有力的浪漫主义呼告。化用杜甫诗句，将个人对清凉的渴望升华为一种宏大的、带有救赎色彩的想象。最终，诗人将解脱的希望寄托于“冷云凉月”等自然意象，并期待它们能激发创作灵感（“助风骚”），体现了文人以审美超越现实困境的典型心态。 整首诗结构严谨，从自身感受写到外界物象，再升华至浪漫遐想，情感层层递进。语言精炼而意象密集，在炎热的主题下，却通过“碧盌”“骊珠”“冷云”“凉月”等冷色调词汇，营造出心理上的清凉感，展现了高超的语言驾驭能力和艺术构思。

此诗具体创作年代与作者已不可考，但从其题材、风格和用典来看，应出自宋元以降的文人之手。诗歌以“苦早”（苦于旱热）为题，直接反映了古人在没有现代降温技术的条件下，面对盛夏酷暑的普遍生存体验与情感诉求。 中国古代文学中，悯农诗、喜雨诗众多，但专门以“苦热”为主题的诗篇也自成系列，如唐代王毂的《苦热行》、宋代戴复古的《大热》等。这类作品往往超越了对单纯气候不适的抱怨，而融入了文人的生活情趣、哲理思考乃至社会关怀。本诗作者在极写热闷难当之后，尾联突发奇想，欲“挽天河”以洗炎酷，这种夸张的想象与杜甫“安得壮士挽天河”的济世情怀一脉相承，使得诗歌意境得以拓展，不流于琐屑。 诗中提及“骊珠”（荔枝）、“马乳”（葡萄）等南方佳果，暗示了作者可能身处或联想到物产丰饶的江南或岭南地区。而“碧盌冰浆”的描写，也反映了古代利用冰窖储冰以供夏季消暑的生活习俗。此诗作为一首佚名作品，得以流传，正因为它精准地捕捉并艺术化地表达了人类共通的对于酷暑的厌憎与对清凉的向往，具有普遍的感染力。