《雨中登北楼》宋·佚名

北楼：具体所指不详，可能为某地城楼或名胜楼阁，是诗人登临远眺之处。

白首：头发已白，指年老。

海一隅：海边的一个角落。隅，角落。

髭须：嘴唇上下的胡须。

日边：指京城或皇帝身边，也喻指朝廷。古人常以“日”喻指君主。

平安使：传递平安消息的使者，或指来自朝廷、家乡的音讯。

云影满川：云朵的阴影布满山川河流。川，河流或平野。

山有无：远处的山峦在烟雨中若隐若现，时有时无。

白发苍苍时登临这海边的一角楼台，晚风夹着冷雨吹打在我的胡须上。望断日边也看不见传递平安消息的使者，只见云影笼罩着山川，远山在烟雨迷蒙中若有若无。

《雨中登北楼》是一首意境苍茫、情感含蓄的登临抒怀之作。全诗以白首登楼开篇，奠定了迟暮感伤的基调。首句“白首登临海一隅”，既点明地点（海隅之楼），更以“白首”二字暗示了诗人年华老去、人生漂泊的境遇。次句“晚风吹雨上髭须”，通过一个细节特写，将风雨的寒凉与身体的感受直接勾连，画面感极强，使读者仿佛能感受到那湿冷的雨丝，情景交融，烘托出孤寂凄清的氛围。 后两句由近景转向远望，情感也由身体的感受转向内心的期盼与失落。“日边不见平安使”，直抒胸臆，表达了诗人对家国音讯或人生归宿的深切渴望与等待无果的怅惘。“日边”一词，既可能是实指远方，更可能暗喻朝廷或政治中心，使诗境超越了个人羁旅，带有一丝政治隐喻的色彩。结句“云影满川山有无”，以景结情，堪称妙笔。满川云影、若有若无的远山，构成一幅空濛迷离的山水画卷，这既是眼前实景，更是诗人内心迷茫怅惘心绪的外化。山“有无”的变幻不定，恰似诗人对前途、对消息的不可捉摸之感。全诗语言凝练，意象鲜明，情感深沉内敛，通过风雨登楼这一特定情境，将人生暮年的孤独、对远方的期盼以及面对苍茫自然的渺茫感，表达得淋漓尽致，体现了古典诗歌含蓄蕴藉的审美特质。

此诗作者不详，从内容和风格推断，可能创作于宋代或更晚的时期。诗中“日边”的意象常与朝廷相关，“平安使”的期盼也暗示了诗人可能是一位宦游在外或漂泊异乡风雨交加的傍晚，诗人独自登上海边的北楼，眼前是苍茫的海天与迷蒙的山川，心中则萦绕着对远方消息（可能是家书，也可能是朝堂音讯）的牵挂。这种羁旅思归或怀才不遇的情感，是古代文人诗歌中常见的主题。诗歌可能反映了在交通不便、信息闭塞的古代社会，士人远离政治文化中心时的孤独与对联系的渴望。整首诗营造的孤寂、苍凉而又略带迷茫的意境，与诗人可能所处的人生暮年或仕途失意的境遇密切相关。