《骤雨》宋·刘子翚

荒风：狂野、猛烈的风。

檐溜：屋檐上流下的雨水。

老火：指酷热的太阳。

畦陇：田埂，泛指农田。

泫：水珠下滴的样子。

深秀：草木茂盛的样子。

桑羊：指西汉的桑弘羊，曾推行盐铁官营等经济政策，此处借指不切实际的救灾措施。

土龙：古代祈雨时用泥土堆成的龙，象征求雨仪式。

诬尔：欺骗你（指百姓）。

坎画自羲后：指《周易》中的坎卦（象征水）自伏羲氏画卦之后便存在，寓意雨水自有其自然规律。

为霖有真源：降下甘霖有其真正的源头（指自然规律）。

中路困坑窦：中途被坑洞所困，比喻雨水被干旱的土地吸收，无法形成有效滋润。

苍狗：即“白云苍狗”，形容云彩变幻无常。

津润：滋润。

九万广天覆：像大鹏展翅九万里那样广阔地覆盖天空，形容雨势浩大。

帝阍：天帝的宫门，此处指向上天祈求。

狂野的风在面前怒吼，巨大的雷声在身后轰击。人们说这是黄昏时分的雨，这雨势未免来得太急促猛烈。雨声飘摇，岂是令人厌恶的声响？我侧耳倾听着屋檐的流水。睡了一觉，欣喜于暂时的凉爽，破窗外已落下点点星宿。明天早晨看向东方，那酷热的太阳又将重新主宰白昼。起身去巡视田垄，只见微小的露珠挂在茂盛的草木上。干枯的沟渠依旧艰涩不通流，焦干的土块只是表面湿润，并未湿透。眼看着一年又将入秋，禾苗枯槁而死，有谁能够拯救？胡乱兴起像桑弘羊那样的严苛政令，荒谬地驱使人们堆土龙来争斗求雨。那些巫师不过是在欺骗你们，拜舞之中夹杂着符咒。抬头望去，天空也是一片茫茫无际，只能万分之一地侥幸期盼天漏下雨。云气运行才会降下雨露，这道理自伏羲画卦以来就已明了。降下甘霖有其真正的自然法则，只是中途被干涸的土地所困。眼前变幻的云朵姿态，哪能真正滋润大地？何时才能卷来江海之水，像大鹏展翅九万里那样广阔地覆盖天空，普降甘霖？现在祈祷恐怕还不算晚，我真想叩响天帝的大门。

刘子翚的《骤雨》是一首关注民生疾苦的深刻诗作，通过描绘一场来去匆匆的雷阵雨，引发出对严重旱灾和无效救灾措施的深沉思考。全诗以对比手法为核心，开篇极写骤雨的声势（“荒风吼”、“大雷击”），与后文“枯沟涩不流，焦块濡未透”的干旱现实形成强烈反差，凸显了这场雨的“骤”而不“透”，未能解旱，反添烦忧。诗人从个人感受（“一睡喜暂凉”）转向对农田的实地观察，视角的转换体现了其儒家士大夫的忧患意识。诗中“看看岁云秋，槁死念谁救”的诘问，直指问题的核心——民生凋敝。更深刻的是，诗人将批判的矛头指向了荒唐的救灾方式（“桑羊诛”、“土龙斗”）和愚昧的迷信活动（“彼巫乃诬尔”），认为这些不过是劳民伤财的“妄”举，体现了其理性精神和对社会治理的深刻见解。最后，诗人将希望寄托于对自然规律的遵循（“云行则雨施”）和宏大的自然力量（“何当捲江海”），并以“帝阍吾欲叩”的浪漫想象作结，在无奈中透露出不屈的济世情怀。全诗语言质朴而有力，叙事、描写、议论、抒情有机结合，由具体现象升华为普遍思考，展现了宋代诗歌重理趣的特色，是一首思想性与艺术性俱佳的悯农诗。

此诗创作于南宋时期，具体背景可能与当时频发的自然灾害有关。刘子翚（1101-1147）生活于两宋之交，历经靖康之变，后隐居故乡福建崇安，讲学授徒。虽为理学家（朱熹是其弟子），但其诗作常能反映社会现实。南宋初期，政局不稳，天灾人祸并行，旱灾是常见的严重灾害，直接影响农业生产和百姓生存。诗中提到的“桑羊诛”（借古讽今，批评不当政令）和“土龙斗”（求雨巫术），反映了当时面对灾荒，官府与民间可能存在的慌乱与愚昧的应对方式。刘子翚作为一位有见识的学者和士人，对此深感忧虑。这首诗并非单纯写景，而是借“骤雨”不救大旱这一现象，深刻揭露了自然灾荒的严峻与社会应对的无力乃至荒谬，表达了对民生疾苦的深切同情和对有效治理的期盼，是其经世致用思想在诗歌中的体现。