《题木居士》宋·佚名

木居士：指被当作神灵供奉的枯木或木雕偶像。唐代韩愈有《题木居士》诗，讽刺民间迷信。

波穿火透：形容枯木历经水波冲刷、烈火焚烧等自然磨难。

潮州刺史诗：指韩愈被贬为潮州刺史后所写的《题木居士》诗。韩愈诗以破除迷信著称。

老翁终不免：指枯木原本只是山中老树，终究免不了被砍伐或腐朽的命运。

居士欲奚为：居士（指木居士）还想做什么呢？奚为，即“何为”，做什么。

山中雷雨谁宜主：质问山中的雷雨（自然现象）应该由谁来主宰？暗示木居士并无此能力。

水底蛟龙睡不知：水底的蛟龙在沉睡，对此（指人们崇拜木居士）一无所知。蛟龙是传说中的神兽，对比木居士的无灵。

天年俱自遂：如果都能顺其自然地终其天年。

长孙枝：树木主干旁生的新枝，比喻后代、新生。此处讽刺木居士若能自然生长，如今早已枝繁叶茂，而非被当作偶像。

一段枯木历经水波穿凿、烈火焚烧，本无神奇之处，它的“名声”始于韩愈贬官潮州时写下的那首诗。当日它不过是山中终将腐朽的老树，后来被奉为“居士”又想有何作为？山中的雷雨该由谁主宰？水底的蛟龙尚且沉睡不知。倘若万物都能顺其自然地生长，这枯木如今恐怕早已枝繁叶茂、新枝丛生了。

这首《题木居士》是一首典型的讽刺诗，继承了唐代韩愈同名作品的批判精神，以犀利的笔触揭露和嘲讽了民间将枯木奉为神灵的迷信现象。全诗采用层层递进的论证和对比反诘的手法，逻辑严密，富有哲理。首联“波穿火透本无奇”直接破题，指出木居士的本质不过是一段历经自然磨难的普通木头，其“神性”来源于文人（韩愈）的诗作，这本身就构成了一种反讽。颔联和颈联通过连续发问：“欲奚为”、“谁宜主”、“睡不知”，以自然之理和更高存在（蛟龙）来对比、质疑木居士的“神力”，使其荒诞性暴露无遗。尾联“若使天年俱自遂，如今已复长孙枝”是点睛之笔，运用假设推理：如果让它自然生长，本应生机勃勃，如今却成了无生命的偶像，强烈的对比凸显了迷信行为违背自然、扼杀生机的本质。整首诗语言质朴而犀利，思辨性强，体现了宋代诗歌重理趣的特点，不仅批判了民间淫祀，也蕴含了对盲目崇拜、违背事物本性之社会现象的深刻反思，具有超越时代的警世意义。

“木居士”是唐代以来民间祭祀的一种木制神像，多由形状奇特的古树根或枯木雕成，被无知乡民奉为能赐福消灾的神灵。唐代韩愈在元和十四年（819年）因谏迎佛骨被贬为潮州刺史，途经耒阳时见当地有“木居士庙”，香火鼎盛，遂作《题木居士》诗二首，以“火透波穿不计春，根如头面干如身。偶然题作木居士，便有无穷求福人”等句，辛辣讽刺此迷信陋俗。韩愈诗影响深远，后世文人多有和作或题咏。这首宋代佚名诗人的《题木居士》，正是在韩愈原诗的启发和影响下创作的。宋代虽文化昌盛，但民间巫风、淫祀仍存，士大夫阶层承袭儒家“不语怪力乱神”的传统，常以诗文进行批判。此诗创作的具体年份和作者已不可考，但其内容明显呼应韩愈，旨在以理性精神破除迷信，教化民众，反映了宋代士人注重理性思辨和社会教化的文化倾向。