《秋暮书怀 其二》明·谢榛

客舍：旅居的馆舍，指诗人寄居之处。

无前后：形容客舍狭小，不分前后，空间局促。

似一舟：比喻客舍像一叶扁舟，漂泊不定，居无定所。

瓶罂：泛指盛水、酒的陶制容器，这里借指微薄的家当或生计来源。

生计小：生活来源微薄，经济拮据。

长年忧：为儿女的未来常年担忧。

糊口：勉强维持生活。

身将老：身体日渐衰老。

谋归：谋划归乡之事。

岁聿周：一年又将结束。聿，助词，无实义；周，满，终。

布衣：平民百姓穿的粗布衣服，也代指平民身份。

敝：破旧。

黑貂裘：用黑貂皮制成的名贵裘衣。典出《战国策·秦策一》：苏秦游说秦王失败后，“黑貂之裘敝，黄金百斤尽”，形容处境困顿，功业无成。此处诗人以苏秦自况，感叹自身落魄。

寄居的客舍狭小不分前后，分明就像一叶漂泊的孤舟。瓶瓶罐罐的家当生计微薄，为儿女的前程常年忧愁。勉强糊口身体却日渐衰老，谋划归乡又到一年将尽的时候。身上的粗布衣服如今又已破旧，更不必去问那象征功名的黑貂裘是否还在了。

《秋暮书怀 其二》是明代诗人谢榛的一首五言律诗，以质朴的语言和深沉的笔触，刻画了诗人晚年漂泊困顿、壮志难酬的凄凉心境。全诗围绕“客舍”这一核心意象展开，首联即以“似一舟”的精妙比喻，将狭小局促的居所与漂泊无依的人生状态紧密相连，奠定了全诗沉郁悲凉的基调。颔联与颈联具体描绘生活的窘迫：家当微薄（“瓶罂生计小”），为儿女忧心（“儿女长年忧”），年迈体衰（“身将老”），归乡无计（“谋归岁聿周”），层层递进，将一位下层文人的生存困境与精神苦闷展现得淋漓尽致。尾联“布衣今复敝，莫问黑貂裘”是全诗情感的高潮与升华。诗人不仅物质上“布衣敝”，精神上更以苏秦“黑貂裘敝”的典故自喻，含蓄而深刻地表达了功业无成、年华老去的巨大失落与自嘲。一个“莫问”，包含了多少无奈、辛酸与对世事的洞明。整首诗语言凝练，对仗工整，情感真挚，将个人身世之悲与时代氛围相融合，体现了谢榛作为“后七子”代表人物之一，在诗歌创作上注重格调与真情实感相结合的艺术追求，是明代中后期文人感怀诗中的佳作。

此诗创作于明代中后期，具体时间应在谢榛晚年。谢榛（1495-1575）是明代著名诗人、文学家，为“后七子”初期领袖，以布衣身份游走于公卿之间，虽诗名卓著，但一生未仕，长期过着漂泊旅居的生活。明代中后期，社会矛盾逐渐加剧，科举之路竞争激烈，许多像谢榛这样的下层文人即便才华横溢，也难觅出路，生活困顿。《秋暮书怀》组诗正是他晚年生活的真实写照。诗题“秋暮书怀”，“秋暮”既点明时令——万物凋零的深秋黄昏，也隐喻着诗人人生暮年的悲凉心境；“书怀”则是直抒胸臆，记录下此刻的感慨。在“其二”中，诗人将个人生计艰难、归乡无期的窘迫，与对功名事业已成泡影的慨叹融为一体，反映了当时一部分失意文人的普遍生存状态与精神苦闷，具有鲜明的时代印记。