《还卷答徐长官》唐宋·佚名

还卷：归还书卷。此诗为作者收到徐长官赠书或借书后，归还时所作的回赠诗。

徐长官：一位姓徐的官员，具体生平不详，是作者的友人。

才士生平多薄命：有才华的人一生大多命运坎坷。

文章自昔少知音：自古以来，好的文章就很少有真正理解、赏识的人。

搜搅肝肠：形容苦心孤诣地构思、创作诗文，绞尽脑汁。

高阁书存终覆瓿：用《汉书·扬雄传》典故，扬雄著《太玄》、《法言》，刘歆观后叹曰：“吾恐后人用覆酱瓿也。”意为著作被束之高阁，最终只能用来盖酱缸。比喻著作不被重视，没有价值。瓿（bù）：古代一种小瓮。

长门赋丽偶遗金：用司马相如为陈皇后作《长门赋》的典故。陈皇后失宠于汉武帝，幽居长门宫，以黄金百斤请司马相如作赋，希望感动武帝。此处指即使文章像《长门赋》一样华丽，也可能只是偶然获得报酬，难以改变根本命运。

云台：东汉洛阳南宫中的高台，汉明帝时曾图画邓禹等二十八位开国功臣的画像于其上，以表彰其功绩。后泛指表彰功臣、建立功业之处。

何必孜孜泥古今：何必执着地、勤勉不倦地拘泥于钻研古往今来的学问（文章）。孜孜：勤勉不懈。泥（nì）：拘泥，执着。

有才华的人一生大多命运坎坷，优美的文章自古以来就知音难觅。为了钻研学问而增添的行装，反而妨碍了四处游历做一名潇洒的客子；绞尽脑汁地构思创作，也只是白白耗费心神。即便写成著作，最终也可能像扬雄的《太玄》一样被束之高阁，用来盖酱缸；即便文章如司马相如的《长门赋》那般华丽动人，也不过是偶然获得些许酬金。倘若能在云台之上留下功名，实现人生抱负，又何必执着地、勤勉不倦地拘泥于钻研古往今来的文章学问呢？

这首诗是一首典型的抒怀言志之作，深刻反映了古代文人在仕途与文章、功名与学问之间的复杂心态与价值抉择。全诗以议论为主，情感沉郁而理性，展现了作者对自身及同类文人命运的清醒认知与反思。 首联“才士生平多薄命，文章自昔少知音”开宗明义，以高度概括的笔触道出了千古文人的共同悲剧：才华与命运相悖，文章与知音难遇。这既是对历史经验的总结，也暗含了作者自身的身世之感，奠定了全诗沉郁悲慨的基调。 颔联与颈联则通过具体的生活与历史典故，进一步深化这一主题。颔联“增添行李妨为客，搜搅肝肠枉用心”从自身出发，形象地描绘了皓首穷经、闭门苦吟对文人生活与心性的束缚与消耗，一个“妨”字、一个“枉”字，充满了自嘲与无奈。颈联“高阁书存终覆瓿，长门赋丽偶遗金”则连用扬雄与司马相如两位汉代大文豪的典故，以历史事实为证，说明即便文章达到极高的水准，其现实命运也往往是被冷落或仅得偶然之利，难以获得真正的尊重与长久的价值。这两个典故的运用，增强了论证的力度与历史的厚重感。 尾联“云台幸有功名望，何必孜孜泥古今”是全诗的点睛之笔，也是情感与思想的转折。在前六句充分铺垫了文章之路的艰辛与无望之后，作者笔锋一转，提出了另一种人生价值的取向：建立像云台功臣那样的功业与声名。这里的“何必孜孜泥古今”，并非完全否定文章学问的价值，而是在特定语境下（如功名有望时）的一种价值排序与人生策略的调整，流露出对经世致用的功业理想的向往，以及对纯粹文字生涯的某种疏离与超越。这种思想，与唐代以来许多文人“宁为百夫长，胜作一书生”的心态一脉相承。 在艺术上，本诗语言凝练，对仗工整，用典贴切自然，将个人感慨与历史思考紧密结合，体现了较高的艺术水准。其情感表达由抑到扬，由沉郁到超脱，结构严谨，逻辑清晰，是一首思想深刻、艺术成熟的文人诗。

此诗具体创作年代与作者已不可考，但从其内容、用典及风格推断，应出自一位中下层文人之手，可能创作于唐宋时期。诗题为“还卷答徐长官”，表明这是一首酬答赠友之作。徐长官可能是一位欣赏作者才学、并曾借阅或赠予书籍的官员友人。 作者在归还书卷时，并非简单地致谢，而是借此契机，向友人（也可能是一种自我抒怀）倾吐了内心深沉的感慨。这种感慨源于科举制度下文人普遍的生存困境：一方面，他们自幼接受儒家教育，以文章学问为立身之本，渴望通过科举入仕，实现“学而优则仕”的理想；另一方面，科举之路狭窄艰难，多数人皓首穷经却屡试不第，或即使入仕也沉沦下僚，才华无处施展，文章无人赏识，陷入“薄命”与“少知音”的境地。扬雄、司马相如等前代文豪的遭遇，更是为他们提供了历史镜像，加深了这种命运无常与价值虚无的幻灭感。 与此同时，诗中流露的对“云台功名”的向往，也反映了在门阀制度衰落、科举制度兴起的时代背景下，寒门士子对通过建立军功或政绩来获取社会地位与历史认可的强烈渴望。这种将人生价值从“文章”转向“功业”的思考，是特定历史时期文人心理的生动写照。此诗正是这种复杂、矛盾而又真实的文人心态的一个典型样本。