《贫居》·佚名

贫居：指贫寒的居所或贫寒的生活状态。

茅檐：茅草屋的屋檐，代指简陋的房屋。

千金税：形容赋税极其沉重，如同要缴纳千金一般。

稻饭：用稻米做的饭食。

年无一粒租：一年到头，连一粒用来交租的粮食都没有。形容收成极差或完全无力承担租税。

生事萧条：生计、生活境况冷落、衰败。

水芭蕉：一种水生植物，常生长在湿地或水边，此处可能指代贫居周围的自然景物，也暗示生活的清苦与环境的荒僻。

石菖蒲：一种多年生草本植物，常生长在山涧水石之间，有香气。与水芭蕉并列，进一步描绘居所环境的清幽与贫寒，也暗含了主人虽贫却清雅自适的志趣。

我茅草屋檐下的月光，仿佛都要被征收千金的税赋；一年到头，用稻米做饭，却连一粒用来交租的粮食都拿不出。当人们问起我为何生计如此萧条冷落，我只能指着屋旁的水边芭蕉和石上菖蒲（作为回答）。

这首《贫居》以极其凝练而富有张力的语言，勾勒出一幅古代贫士的生活图景，深刻揭示了赋税沉重与民生疾苦的社会现实，同时展现了主人公安贫乐道的精神境界。 前两句“茅檐月有千金税，稻饭年无一粒租”运用了强烈的对比和夸张手法。“茅檐月有千金税”是神来之笔，将无形的月光与有形的赋税联系起来，以“千金”极言税负之苛酷，仿佛连自然恩赐的月光都要被盘剥，其想象之奇、讽刺之深，令人叫绝。这与“稻饭年无一粒租”的现实困境形成鲜明对照，生动刻画出在重压之下，劳动者连基本生存都难以维持的悲惨境遇。 后两句笔锋一转，从对外在境况的描写转向内在心境的揭示。“生事萧条人问我”，面对他人的关切或不解，诗人的回答并非诉苦或抱怨，而是“水芭蕉与石菖蒲”。这两种植物，生长于清幽水石之间，不慕繁华，自带雅致与生机。这一回答含蓄蕴藉，充满象征意味。它既是对贫居环境的实写，暗示了生活的清苦与远离尘嚣；更是诗人精神世界的写照，表明其虽身处贫困，却能从自然中寻得慰藉与乐趣，保持内心的清高与淡泊。全诗语言质朴如话，但构思精巧，意境深远，在揭露社会不公的同时，也完成了一次对贫士人格的礼赞，体现了古代诗歌中怨而不怒、哀而不伤的审美传统。

这首诗具体创作年代与作者已不可考，从其内容和风格推断，很可能出自宋元以后一位身处社会底层的文人或隐士之手。这一时期，土地兼并加剧，赋税徭役日益繁重，许多中小地主和自耕农破产，文人阶层中也多有生活困顿者。诗歌深刻反映了这一社会矛盾。 同时，诗中所流露出的在贫困中亲近自然、保持精神独立的情怀，也与宋明以来理学与心学思想影响下，士人注重内在修养、追求“孔颜乐处”的风气有关。许多士人在仕途失意或厌恶官场后，选择隐居乡野，过着清贫但自足的生活，并在诗文中加以歌咏。此诗正是这一文化心态的产物。它继承了杜甫、白居易等人关心民瘼的写实传统，又融合了陶渊明、林逋等人隐逸山水的闲适情趣，形成了独特的艺术风貌。