《忆别》唐宋·佚名

柳絮：柳树的种子，上有白色绒毛，随风飞散如飘絮，常象征离别、漂泊或暮春时节。

南楼：泛指南边的楼阁，常为文人登临、赏月、送别之所。

把酒：手持酒杯，指饮酒。

月似当年离别时：月亮还像当年我们分别时一样。

千书百书要相就：写了千百封信，都希望能寄到你身边。

令人瘦：因思念而使人消瘦。

顾我形骸已非旧：看看我的身体容貌，已经不再是旧时模样。

雁足系书：古代有鸿雁传书的传说，将书信系在雁足上传递。

多网罗：指传递书信的路上多有阻碍（如捕鸟的罗网），比喻音信难通。

城南城北芳草多：指春天到来，到处芳草萋萋，更添离愁。

奈愁何：对这愁绪又能怎么办呢？

当年柳絮纷飞的时节与你分别，在南楼共饮美酒，共看那轮明月。如今明月依旧，仿佛还是当年离别时的模样，可柳絮飘飞，你又身在何方？写了千百封信想要寄给你，思念你却不得相见，只令人日渐消瘦。感念你的情意始终如初，可看看我的形貌，早已不复当年。清晨听说有信使要渡过黄河，可鸿雁传书的路途上总是阻碍重重。城南城北春草茂盛，明月皎洁依旧，面对这无边的愁绪，我又能如何是好？

《忆别》是一首深情绵邈的思远怀人之作，通过今昔对比与情景交融的手法，将离别之痛与思念之苦抒发得淋漓尽致。全诗以“柳絮”与“明月”作为核心意象贯穿始终，柳絮象征离别的飘零与时光的流逝，“明月”则见证着不变的思念与物是人非的沧桑，形成强烈的时空张力。 开篇“柳絮飞时与君别”点明离别时节，奠定全诗哀婉基调。“南楼把酒看明月”既是当年共处的温馨回忆，也为后文“月似当年”埋下伏笔。三、四句巧妙地将“月”与“柳絮”并置，月亮亘古不变，反衬人事已非；柳絮年年飞舞，却不知所思之人漂泊何处，对比手法运用精妙。 中段直抒胸臆，“千书百书”、“思君不见”极言通信之难与思念之切，“令人瘦”、“形骸非旧”则以身体的变化具象化内心的煎熬，情感真挚动人。结尾部分，“雁足系书多网罗”暗喻音信阻隔的现实困境，“芳草多”、“月明如此”则以乐景写哀情，春草蔓生、明月朗照的自然美景，反而更衬托出主人公无处排遣的孤寂与愁苦。“奈愁何”三字收束全篇，似问非问，将那种无可奈何、愁肠百结的心境推向高潮，余韵悠长。 整首诗语言质朴自然，情感层层递进，从回忆到现实，从寄望到失望，最终归于无解的愁绪，完整呈现了离别相思主题的经典情感脉络，具有强烈的艺术感染力。

此诗作者不详，从内容和风格判断，当属唐宋时期的文人仿乐府或古风作品，可能收录于一些诗歌总集或流传于民间。诗中反映的离别相思主题，是古代诗歌中最常见的题材之一，尤其与唐代科举取士、文人游宦、边塞戍守等导致亲友分离的社会现实密切相关。 “雁足系书”的典故出自《汉书·苏武传》，是汉代以降诗歌中表达音信难通的常用意象。“南楼”作为赏月怀远的场所，在魏晋南北朝诗文（如庾亮南楼）中已有传统，至唐宋诗词中更为常见。诗中所描绘的春日柳絮、芳草、明月的景象，以及“令人瘦”的表述，都可见唐代诗歌语言与意象的深刻影响。 该诗可能创作于一个交通不便、通信困难的时代背景下，生动再现了古人因空间阻隔而产生的深切思念与生命焦虑。它继承了《古诗十九首》以来“思君令人老”的抒情传统，并以更加细腻婉转的笔触，抒写了时光流逝中情意坚守与容颜更改的矛盾，具有普遍的情感共鸣价值。