《舟行》·佚名

烟草：江边水汽氤氲，笼罩着如烟似雾的草木。

湿烟江：江面上弥漫着湿润的雾气，与岸边的‘烟草’景象相呼应，描绘出一片朦胧湿润的江景。

频翘：频频翘起。形容白鹭在沙滩上活动时，不时抬起脚或颈部的姿态。

鹭一双：一对白鹭。‘一双’既点明数量，也暗示了成双成对的和谐画面，与孤舟形成对照。

风细：微风。

吟爱甚：吟咏、喜爱什么。‘甚’是疑问代词，相当于‘什么’。此句意为微风轻柔，不知它最喜爱吟唱什么。

闭船窗：关上船窗。因雨丝飘入，故时而需要关窗。

江岸边的草木笼罩在湿润的烟霭中，江面也弥漫着水雾；洁白的沙滩上，一对白鹭正频频翘首。微风如此轻柔，不知它最钟情于吟唱什么；细雨飘洒时，我只好不时起身，关上船窗。

这首《舟行》是一首描绘雨中江行所见所感的七言绝句，意境空灵淡远，语言清新自然，充满了闲适的意趣与对自然的细微体察。 诗的前两句写景，视角由远及近，层次分明。首句“江边烟草湿烟江”运用了回环的修辞（“烟草”与“烟江”），巧妙地将江岸与江面的朦胧水汽融为一体，营造出一个水墨画般的湿润世界。“湿”字尤为传神，既是视觉感受，也仿佛能触到那空气中的湿度。次句“沙白频翘鹭一双”，在灰蒙蒙的背景中点缀以醒目的“沙白”与“鹭一双”，色彩对比鲜明，动静结合。“频翘”二字生动捕捉了白鹭的灵动姿态，为静谧的画面增添了生机。 后两句转入诗人的主观感受与行动。“风细不知吟爱甚”是拟人化的妙笔，将微风想象成一位低声吟唱的诗人，其声细微难辨，引人遐想，体现了诗人与自然物我交融的审美心境。末句“雨中时起闭船窗”则从遐想回到现实，一个“时起”的动作，既写出了雨丝飘忽不定、时有时无的特点，也含蓄地表达了诗人沉浸于景中、不愿被打扰，却又不得不应对的微妙情态，使整首诗在空灵的意境中落于生活实处，亲切可感。 全诗不着一个“情”字，但诗人那份悠然自得、细腻敏感的情怀已渗透在每一处景物与动作的描写之中，展现了古代文人舟行旅途中特有的审美体验与生活情趣。

《舟行》是一首作者不详的古代诗歌，从其内容与风格判断，很可能创作于唐宋时期。这一时期，山水田园诗高度发展，文人雅士热衷于游历，舟行成为常见的旅行方式，也催生了大量以舟行为题材的诗歌。这类作品往往通过描绘旅途风光，抒发闲适、孤寂或思乡等复杂情感。 本诗具体创作背景已不可考，但从诗中“风细”、“雨中”等描写来看，应是诗人在一个春雨蒙蒙的日子里乘船出行，于船舱中观察窗外江景时有感而作。诗中流露出的那份宁静、疏淡与对自然细节的玩味，符合许多隐逸文人或仕途闲暇官员的心境。它可能是一位诗人在公务之余或退隐之后的旅途即景，记录了一次平凡却充满诗意的行程。 这类作品常被收录于各类诗歌总集或笔记中，作为即景抒情的典范流传下来，展现了古代诗歌捕捉瞬间美感、寄托深远意境的强大能力。