《夜坐三首 其二》宋·张耒

灵通寺：寺庙名，具体位置不详，应为作者当时寓居或途经之地。

老圃：指年老的菜农或园丁。

畦蔬：菜畦里的蔬菜。畦，田园中分成的小区。

如云：形容蔬菜生长茂盛，一片青翠，如同云彩般繁密。

谋拙：指自己不善营生，生计谋划笨拙。

嗟予：感叹自己。嗟，叹息。予，我。

飘泊：漂泊不定，流离失所。

知闻：知晓，互通消息。这里指归来后与老圃分享见闻。

灵通寺前那位年老的菜农，想来他菜畦里的蔬菜依然长得茂盛如云。可叹我谋生笨拙，至今仍在四处漂泊；待我归来之日，定要与你分享这一路的见闻。

张耒的这首六言绝句，语言质朴，情感真挚，于平淡的叙述中寄寓了深沉的人生感慨。前两句以虚写实，通过想象勾勒出灵通寺前老圃菜畦的生机勃勃之景（“如云”），这田园意象象征着安定、自足的生活，与后文形成鲜明对比。后两句笔锋一转，直抒胸臆。“谋拙”是自嘲，更是对自身漂泊命运的无奈叹息，道出了古代文人仕途坎坷、生计维艰的普遍困境。然而，诗末“归来与尔知闻”一句，却于苦涩中透出一丝温情与期待，将飘泊者与安居者联系起来，表达了诗人对淳朴人情和安稳归宿的向往。全诗运用了对比手法（田园安定与自身漂泊），情感表达含蓄蕴藉，在简短的篇幅内完成了从景到情、从他人到自我的自然转换，体现了宋诗以理趣见长、于日常中见深意的特点，是张耒晚年诗风趋于平淡自然的代表作之一。

此诗创作于张耒晚年。张耒是“苏门四学士”之一，一生因卷入北宋激烈的新旧党争而仕途坎坷，屡遭贬谪，长期过着流离失所的生活。这首诗很可能写于他某次贬谪途中或闲居时期。诗中“灵通寺前老圃”或许是他曾经结识的一位普通劳动者，其安稳的田园生活触动了诗人敏感的神经。面对自身的“谋拙”与“飘泊”，诗人既流露出对仕途失意的无奈与自嘲，也通过“归来”的期许，含蓄地表达了对摆脱政治漩涡、回归平静生活的渴望。整首诗反映了在北宋党争背景下，士大夫阶层普遍存在的身心漂泊之感以及对精神家园的寻求，具有鲜明的时代印记。