《感秋三绝 其二》宋·张耒

楚天：楚地的天空。古时楚国地域广阔，多指今湖南、湖北一带。

转星河：指天上的银河在转动，暗示夜色深沉，时间流逝。

出塞歌：乐府旧题，多写边塞征战、离别之苦。此处指楼角传来的悲凉笛声或歌声。

侵床五更月：指月光在五更天（天将亮时）照到床上。侵，侵入，此处形容月光洒落。

殷勤：情意恳切深厚。

姮娥：即嫦娥，神话中的月宫仙子，此处代指月亮。

楚地的天空尚未破晓，银河仍在缓缓流转，楼角却已先传来悲凉的出塞歌声。我长久地愧对那侵照床前的五更月色，心中情意恳切，却想不出办法来答谢这轮明月。

张耒的这首《感秋三绝 其二》是一首典型的感秋抒怀之作，通过秋夜将尽的特定场景，抒发了诗人内心深沉的孤寂与愧怍之情。诗作开篇以“楚天未白转星河”勾勒出黎明前深邃静谧的夜空，银河流转，暗示时光在无声中流逝，为全诗奠定了清冷的基调。紧接着，“楼角先吹出塞歌”一句，以听觉意象打破寂静，那悲凉的边塞曲调，既是实写秋夜闻笛，更是诗人内心羁旅愁思与人生感慨的外化，将个人的情绪与广阔的历史边塞情怀相连，意境顿然开阔而苍凉。后两句转入直接抒情，“长愧侵床五更月”是诗眼所在。诗人为何“愧”对月光？这“愧”内涵丰富，可能源于功业未成的焦虑，可能源于时光虚度的自责，也可能源于面对自然永恒（明月）而人生短暂的无奈。月光“殷勤”相照，默默陪伴，更反衬出诗人的孤独无告。“无计谢姮娥”则将此情推向高潮，一种欲诉无言、欲谢无门的深沉苦闷跃然纸上。全诗语言凝练，意象鲜明，将视觉（星河、月）、听觉（出塞歌）与内心感受巧妙融合，在情景交融中完成了情感的层层递进与升华，体现了宋代文人诗内省、理趣与深情并重的艺术特色。

此诗为北宋诗人张耒《感秋三绝》组诗中的第二首。张耒是“苏门四学士”之一，其诗风受苏轼影响，主张自然平易，多反映社会现实与个人真情实感。北宋中后期，党争激烈，张耒一生仕途坎坷，屡遭贬谪，对人生际遇与时光流逝有着深刻的体验。这首《感秋三绝》很可能创作于其外放为官或漂泊羁旅期间。秋季的萧瑟本就容易引发文人的悲慨，结合诗人自身的宦海浮沉与怀才不遇之感，使得这组感秋诗超越了单纯的节令之叹，融入了更为复杂的人生况味。诗中“出塞歌”的意象，或许也暗含了对国事边患的隐隐关切，或是以边塞的苍茫来隐喻人生道路的艰辛与孤寂。整首诗正是在这样的个人境遇与时代氛围交织下，凝结成的一曲秋夜心歌。