《答仲车》北宋·张耒

仲车：指徐积，字仲车，北宋学者，以孝行和学问著称，晚年隐居不仕。

山阳：地名，今江苏淮安一带，徐积的家乡。

时事不挂齿：不把世俗事务放在心上，形容超然物外。

读书逾五车：形容读书极多，学识渊博。五车，语出《庄子·天下》“惠施多方，其书五车”。

不肯著一字：指徐积学问深厚却不轻易著述，或指其不追求世俗功名。

告我将老矣：徐积向诗人感叹自己年事已高。

我意与子殊：我的想法和您不同。子，对徐积的尊称。

欲去依禅子：想要去皈依佛门。禅子，指僧人，或泛指佛门。

先生您隐居在山阳之地，世俗时事从不放在心上。您读过的书早已超过五车之数，却不肯轻易著述一字。今日您苦苦叹息，告诉我您将要老去。我的想法却与您不同，我想要去皈依佛门，寻求心灵的归宿。

《答仲车》是北宋诗人张耒写给隐士徐积的一首酬答诗，展现了两种不同的人生取向与精神境界，富含哲理思辨。全诗语言质朴，对比鲜明。前四句以白描手法勾勒出徐积的形象：隐居山阳，超然物外，学识渊博却不慕虚名，一个典型的儒家隐逸高士形象跃然纸上。"时事不挂齿"与"不肯著一字"，精准地捕捉了其淡泊名利、专注内修的精神特质。后四句笔锋一转，引出对话与分歧。徐积的"苦叹嗟"是对时光流逝、生命有限的自然感慨，或许暗含儒家"老之将至"的忧思。而张耒的回应"我意与子殊，欲去依禅子"，则明确提出了另一种解脱路径——皈依佛禅。这一对比，并非简单的褒贬，而是揭示了在北宋儒释道交融的思想背景下，士人面对人生终极问题时的不同选择：一是徐积代表的儒家内省式的隐逸与坚守，二是张耒倾向的佛家出世寻求心灵超越。诗歌在平实的对话中，蕴含了深刻的生命哲学思考，体现了宋代诗歌以议论为诗、富含理趣的特点。

此诗创作于北宋中后期，作者张耒是"苏门四学士"之一。这一时期，儒学复兴与佛禅盛行并存，士大夫阶层普遍面临仕途坎坷、党争激烈的现实困境，许多人转向佛老思想寻求精神慰藉。徐积（仲车）是当时著名的孝廉和学者，屡荐不仕，隐居讲学，其人格与学问备受推崇，包括苏轼在内的许多名士都与他有交往。张耒本人一生仕途起伏，历经新旧党争，对官场有着复杂的体验。在这首诗中，张耒借回应徐积关于年老的感叹，实则表达了自己在特定人生阶段对出世与入世、儒与禅的思考。徐积的"隐"是儒家式的道德内修与不合作，而张耒所言的"依禅子"，则可能反映了他在现实压力下，对佛教空寂境界的一种向往或探索。这首诗是了解北宋士人心态与思想流变的一个生动个案。