《寓陈杂诗十首 其二》宋·张耒

寓陈：寄居在陈州（今河南淮阳）。张耒晚年曾寓居于此。

古甲子：古代用于纪年、纪日的干支。此处借指历史事件发生的特定时日。

商灭而周兴：指周武王伐纣，商朝灭亡、周朝建立的重大历史转折。

霪雨徵：连绵大雨的征兆。霪雨，久雨。徵，征兆。

阴阳久乖张：指天地间阴阳二气长久失调、不和顺。乖张，反常，不顺。

牧野：古地名，在今河南淇县南，是周武王与商纣王决战之地。

漂杵腥：形容牧野之战血流成河，连舂米的木杵都漂浮起来，充满血腥气。语出《尚书·武成》：“血流漂杵。”

洞房：幽深的房屋，此处指诗人所居的陋室。

霢霢：小雨的样子。

欺我墙善崩：欺负我家的墙壁容易崩塌。善崩，容易倒塌。

虚堂：空荡的厅堂。

永夜：长夜。

楸桐声：楸树和梧桐树叶在风雨中发出的声响。

萧然：萧条、冷清的样子。

巾屦：头巾和鞋子，泛指衣着。

三伏：一年中最热的时节。

薰蒸：形容天气闷热如蒸笼。

秋成：秋季庄稼成熟、收获。

昔日曾记载那古老的甲子日，是商朝灭亡、周朝兴起的时刻。为何如今这同样的日子，却成了连绵阴雨的征兆？天地阴阳长久失调，这现象似乎颇有凭据。难道是上天后悔了牧野之战的惨烈，想要洗刷那血流漂杵的血腥？旧日的雨水还未干透，幽暗的房内苔藓又将泛青。新雨虽然只是淅淅沥沥，却欺负我这墙壁本就容易崩塌。在空荡的厅堂里挨到夜晚入睡，整夜听着楸树梧桐的风雨声。萧瑟的秋意已然降临，哪里还觉得头巾鞋履轻便？可怜我这年老多病之人，三伏天里已被酷热困得萎靡。如今能得些凉意且吃饱饭，哪里还有余暇去挂念秋日的收成。

张耒此诗是《寓陈杂诗十首》中的第二首，以寓居陈州时连绵秋雨为切入点，将个人困顿的生存体验与深沉的历史反思巧妙结合，展现了其诗歌沉郁顿挫、情理交融的典型风格。 开篇即以宏大的历史视角切入，将眼前的“霪雨”与“商灭周兴”的“古甲子”相联系，提出一个充满历史哲学意味的疑问：同样的时日，为何昔为兴替之机，今成灾异之兆？这种联想并非简单的比附，而是诗人对天人关系与历史因果的深刻叩问。随后“阴阳久乖张”一句，将自然现象（久雨）提升到宇宙秩序失调的层面，并大胆推测“岂天悔牧野”，想象上天欲以雨水洗刷远古战场的血腥。这一想象奇崛而悲悯，将自然灾异与人类历史的暴力创伤联系起来，体现了儒家仁者关怀天下的情怀，也使诗歌的意境陡然开阔、深邃。 诗的后半部分笔锋一转，从历史的苍茫回归现实生存的窘迫。通过“旧雨未乾”、“新雨霢霢”、“墙善崩”、“虚堂永夜”等一系列具体而微的意象，层层渲染出诗人寓所潮湿破败、风雨飘摇的处境。楸桐之声更添秋夜萧瑟，而“萧然秋气至”的体感，与“三伏困薰蒸”的记忆形成对比，道出了老病之躯对气候变化的敏感与无奈。结尾“得凉且饱饭，何暇念秋成”两句，以近乎自嘲的口吻作结，将个人生计的艰难与对农事收成的忧虑轻轻带过，在平淡中蕴含了深切的民生关怀与身世之悲。 全诗结构严谨，由天及人，由古及今，由宏阔及细微，情感在历史感慨与现实苦闷间往复跌宕，语言质朴而内蕴丰厚，充分体现了张耒作为“苏门四学士”之一，其诗歌关注现实、长于说理而又不失情韵的艺术特色。

此诗创作于张耒晚年寓居陈州时期。张耒（1054—1114），字文潜，号柯山，楚州淮阴（今江苏淮安）人，是北宋著名文学家，“苏门四学士”之一。他的一生随着北宋中后期激烈的党争而起伏跌宕。宋徽宗即位后，蔡京专权，打击“元祐党人”，张耒亦在迫害之列，被一再贬谪，最终削去官籍，生活陷入困顿。 寓居陈州是其晚年一段相对稳定但颇为清苦的时光。陈州地处中原，北宋时属京西北路。诗人远离政治中心，寄身于此，生活条件简陋。此诗所描绘的“洞房苔欲青”、“墙善崩”的居所，正是其贫病交加、处境艰难的写照。连绵的秋雨不仅带来了身体上的不适（“老病者”畏寒暑），更勾起了诗人对历史兴衰的沉思与对自身及天下命运的忧虑。诗中“岂天悔牧野”的联想，或许也暗含了对当时朝廷党争倾轧、国力衰微的隐忧与批判。将自然现象与历史记忆、个人困顿与天道无常相联系，是张耒在历经政治风雨后，其思想与艺术趋于沉潜深邃的体现。