《寄集节二首 其二》宋·张耒

寄集节：寄给友人集节的诗。集节，人名，生平不详，当为作者好友。

号空庭：在空旷的庭院中呼啸。号，呼啸。

急霰：密集而急速的雪珠。霰，白色不透明的小冰粒，常于下雪前或下雪时出现。

倾盖：指途中相遇，停车交谈，车盖倾斜接近。形容初次相逢即一见如故。盖，车盖。

烂漫：形容酒兴正浓，开怀畅饮的样子。

刘公：指另一位在场的长者或友人，具体所指不详。

摩霜鬓：抚摸着自己花白的鬓发。

初捷战：刚刚打了胜仗。形容刘公精神矍铄，意气风发。

侵旦：直到第二天清晨。侵，接近，渐至。

病酒容：因饮酒过量而显露出的疲惫病态面容。

蓬头：头发散乱。

会日少：相聚的日子太短。

不容恋：不容许（我们）留恋不舍。指离别迫近，不得不分开。

失侣雁：失去伴侣的孤雁。形容离别后孤单凄凉的心境。

终朝：整个早上，或指整天。

三得书：收到了三封（你的）来信。

栗亭：地名。可能指友人集节所在之处，或泛指远方。

浩千万：形容山川阻隔，路途遥远浩渺。

理南棹：准备南行的船只。棹，船桨，代指船。理，整治，准备。

江湖愿：归隐江湖的愿望。

两如随风云：我们两人就像随风飘荡的云。比喻行踪不定，身不由己。

计聚散：计较、谋划相聚与分离。

迟君：等待您。迟，等待。

秣骊驹：喂饱您的骏马。秣，喂养。骊驹，纯黑色的马，亦泛指骏马。此句意为期待友人驾车来访。

过穷县：经过我这偏僻的县城。穷县，指作者当时所在的偏远小县。

北风在空旷的庭院中呼啸，山间的雪粒急促地敲打着万物。就在这样一个时刻，我与您初次相逢，便一见如故。我们都遗憾相见太晚，交谈完毕，既欢喜又不禁叹息。明亮的灯火映照着红泥火炉，我们正开怀畅饮，酒兴方浓。那位刘公抚摸着花白的鬓发，神采奕奕，如同刚刚打了胜仗一般。他为我们的结交感到高兴，手持满满的酒杯殷勤劝饮。我们纵情谈笑，一醉方休，直到天色将明。想来您酒醒后那副因醉致病的容颜，定然是头发蓬乱，食不下咽。哪知道相聚的时光如此短暂，告别之时不容我们过多留恋。我送您出门归去，内心惨痛如同失群的孤雁。离别后我整日默然不语，连妻子都感到奇怪，向我询问缘由。分别以来，我已收到您的三封书信，时光流逝快如飞箭。您所在的栗亭究竟在何方？山川阻隔，路途浩渺遥远。我将要准备南行的船只，去实现我归隐江湖的夙愿。我们两人就像随风飘荡的流云，又何必去计较何时聚散。我期待着您喂饱骏马，驾车前来，路过我这偏僻的小县与我再见。

张耒此诗以深挚的笔触，追忆与友人集节的一次短暂而尽兴的相聚，并抒写别后的深切思念与人生感慨，展现了宋代文人真挚深厚的友情与漂泊不定的人生况味。 诗作开篇以北风号雪的凛冽景象起兴，不仅点明了相逢的时令背景，更以环境的寒寂反衬出屋内相聚的温暖与热烈，形成鲜明对比。从“倾盖初相见”的一见如故，到“语罢喜复叹”的复杂心绪，再到“明灯照红炉，杯酌方烂漫”的温馨场景，以及刘公劝酒、众人“纵横恣谈笑”的酣畅淋漓，诗人用一系列生动的细节，层层递进地渲染了那次相聚的知音之乐与忘形之欢。对友人“病酒容”的遥想，充满体贴与幽默，使友情更显亲切。 然而，欢愉总是短暂。“想子”句的温馨笔调陡然转入“那知会日少”的无奈现实。离别场景的刻画尤为动人，“惨若失侣雁”的比喻，将诗人内心的孤寂与不舍具象化，而“终朝或不语，妻子怪相问”的日常细节，则更深一层地表现了思念之深已浸透生活，无言的状态胜过千言万语，艺术感染力极强。 诗的后半部分，由具体的思念升华为对人生际遇的哲理思考。“日月去如箭”感慨时光飞逝，“山川浩千万”喟叹空间阻隔。诗人继而表明自己将“理南棹”遂“江湖愿”，看似超脱，实含无奈。末句“两如随风云，那复计聚散”，以风云流散为喻，道出了宦海浮沉、身不由己的漂泊感，这是一种旷达中的苍凉。最后的期待“迟君秣骊驹”，又在苍凉中留下一线温暖的希望。全诗情感真挚饱满，叙事、抒情、议论结合自然，语言质朴而意蕴深长，充分体现了张耒诗歌平易舒朗、情致深婉的风格。

此诗创作于张耒中年宦游漂泊时期。张耒是“苏门四学士”之一，一生仕途坎坷，因卷入北宋后期的党争，屡遭贬谪，辗转于地方任职。这种频繁的迁谪与长期的漂泊，使其对友情的珍贵与离别的无奈有着深刻的体验。诗题中的“集节”当是诗人在漂泊途中结识的知心好友，二人志趣相投，却聚少离多。 诗中提到的“刘公”，可能是一位共同的朋友或长辈，其“气若初捷战”的精神风貌，或许也反映了当时士人阶层中仍存有的豪迈之气。而“栗亭在何处，山川浩千万”的迷茫与追问，正是诗人身处信息不便、交通阻隔的古代，对远方友人深切牵挂的真实写照。“吾将理南棹，遂我江湖愿”一句，则隐约透露出诗人对仕途的厌倦和对归隐生活的向往，这与北宋中后期许多文人在政治高压与理想受挫后的普遍心态相符。整首诗正是在这样的个人际遇与时代氛围下，凝结成的一曲深情的友谊之歌与人生咏叹。