《春日杂书八首 其七》宋·张耒

为雨备：为防备下雨而做的准备。

障风：阻挡、防备大风。

通夕：整夜。

迷空：弥漫天空，形容雪大。

备一常失计：防备了（雨）这一种情况，却常常失算（没料到风）。

尽备力不供：想要防备所有情况，则人力物力无法供应。

拱手受祸凶：束手无策，只能承受灾祸。

当为不可壤：应当做的事情（指根本性的防备）不可毁坏、动摇。壤，通“坏”。

任彼万变攻：任凭外界情况千变万化地来侵袭。

筑室如金石：建造房屋要像金石一样坚固。

何劳计春冬：哪里还需要费心去计较是春天还是冬天（的变化）。

此道简且安：这个道理简单而且稳妥。

古来家国同：自古以来，治家与治国（的道理）是相通的。

昨天为防备下雨做了准备，今天早晨却刮起了大风。只能尽力防风以求自保，整夜大雪又弥漫了天空。防备了一种情况常常失算，想要防备周全又力不从心。因此索性放弃防备，束手承受灾祸的降临。应当做的是筑牢不可动摇的根本，任凭外界有万般变化来侵袭。把房屋建造得像金石一样坚固，哪里还需要劳神去计较春夏秋冬的变迁。这个道理简单而又稳妥，自古以来治家与治国都是同样的道理。

张耒的这首《春日杂书八首 其七》是一首富含哲理思辨的五言古诗。诗人从春日多变的天气（雨、风、雪）入手，通过个人应对天气变化的经验，引申出关于“备”与“不备”的深刻思考，最终升华到治国理政的普遍道理，体现了宋诗以议论为诗、以理趣见长的典型特征。 诗的前八句为叙事与反思。诗人描述了“备雨”却遇“风”，“障风”又逢“雪”的窘境，揭示了“备一常失计，尽备力不供”的现实困境。这种困境导致了一种消极的“因之置不为，拱手受祸凶”的无奈选择。这并非诗人的最终主张，而是为下文提出更高明的见解所做的铺垫。 后六句笔锋一转，提出了解决之道：“当为不可壤，任彼万变攻。筑室如金石，何劳计春冬。”诗人认为，与其被动地、疲于奔命地应对各种具体变化，不如从根本上着手，建立坚固的、不可摧毁的基础（“金石”之室）。只要根本稳固，外在的“万变”（风雨雪、春夏秋冬）便不足为虑。这是一种以不变应万变的智慧。最后两句“此道简且安，古来家国同”，将个人生活经验提升到普遍哲理的高度，点明坚固根本、抓住要害的道理，不仅适用于个人立身处世，更是治国安邦的根本原则，体现了儒家“修齐治平”思想的内在逻辑。 全诗语言质朴平实，逻辑层层递进，从具体的生活场景出发，通过巧妙的类比推理，最终抵达具有普遍意义的哲理高度，展现了宋代士大夫将日常生活体验与政治理想、人生思考紧密结合的思维特点，是一首优秀的说理诗。

此诗为北宋诗人张耒《春日杂书八首》组诗中的第七首。张耒是“苏门四学士”之一，其诗风受苏轼影响，注重反映社会现实和表达个人情志，语言平易流畅。北宋中后期，党争激烈，政局多变，外部又有辽、西夏的威胁，国家处于一种复杂多变的局势之中。诗人自身也因卷入新旧党争而仕途坎坷，屡遭贬谪。 在这样的时代背景与个人经历下，诗人对“变化”与“应对”有着深刻的体会。春日天气的“雨、风、雪”无常变化，很容易被诗人联想到政局的波谲云诡与人生的起伏不定。诗中“备一常失计”的感慨，或许暗含了对朝廷政策朝令夕改、应对失据的隐忧。而他所倡导的“筑室如金石”，即建立稳固根本、以不变应万变的策略，则反映了宋代士大夫追求内在定力与根本治理的政治理想。这既是对个人安身立命的思考，也寄托了对国家长治久安的期望。组诗以“杂书”为名，内容多即事感怀，此篇正是借春日琐事阐发治国大道，体现了张耒诗歌关心时政、寓理于事的创作特点。