《苦寒二首 其一》宋·陆游

二月八日：指农历二月初八，此时已过立春，本应转暖。

山城：指诗人当时所在的夔州（今重庆奉节一带），地处山区。

净如洗：形容雨后空气清新，景物明净。

樵渔：砍柴和打鱼的人，代指从事日常劳作的百姓。

屐齿：木屐的齿，这里指人们穿着木屐走在街上发出的声响。

老翁：诗人自称。

句芒：中国古代神话中的木神、春神，主管春天万物生长。

不用事：不履行职责，指春天应有的温暖没有到来。

玄冥：中国古代神话中的水神、冬神，主管冬季寒冷。

徒尔为：徒劳无功，白费力气。这里反讽玄冥（冬神）过度施威。

二月初八了，严寒却仍未停息，山城经过一场雨洗刷，显得格外明净。城门处不见砍柴打鱼的人归来，只有市集里木屐踏在长街上发出清冷的回响。我这老翁饮下一杯酒，对世事已浑然不知，酒意酣畅时放声高歌，看着那些嬉戏的孩童。本该当值的春神句芒却无所作为，而那冬神玄冥明明功成该退，却还在徒劳地施展余威。

《苦寒二首 其一》是陆游晚年寓居夔州时所作，以白描手法勾勒出一幅春寒料峭的山城生活图景，并借神话典故抒发了对时令反常、世事艰难的深沉感慨。 诗的前四句写景叙事，紧扣“苦寒”主题。“二月八日寒未已”开篇点题，直陈春寒反常之久。“山城雨过净如洗”一句，以明净之景反衬寒意之深，形成对比反衬的艺术效果。三、四句通过“樵渔不复来”与“屐齿响长街”的细节对比，生动描绘了严寒对民生日常的侵扰，市井的冷清与步履的孤响，共同营造出一种寂寥清冷的意境。 后四句转入抒情议论。诗人自称“老翁”，以“一杯百不知”的醉态来自我宽解，看似超脱，实则内含无奈。“酒酣放歌视群儿”的举动，在放达中透露出年华老去的悲凉与对天真孩童的复杂观照。结尾两句笔锋一转，借用神话典故，将自然界的反常现象人格化、政治化。指责春神“句芒”失职，冬神“玄冥”恋权，这既是诗人对持久春寒的巧妙解释，更是其借题发挥，托物寄兴，影射当时朝廷中正邪颠倒、贤能失位、奸佞当道的政治现实。全诗语言质朴凝练，意境深远，在看似平淡的日常描写中，蕴含着诗人深切的忧国忧民之情与对时局的敏锐批判，体现了陆游诗歌一贯的现实主义精神与沉郁顿挫的风格。

此诗创作于南宋孝宗淳熙五年（1178年）初春，陆游时年五十四岁，正任职于夔州通判。此前，陆游因力主抗金、抨击时弊，屡遭主和派排挤，仕途坎坷。此次出任夔州通判，实为远离政治中心的闲职，诗人心中充满了壮志难酬的苦闷。 夔州地处巴蜀山区，气候本就多变。诗中所写的“二月八日”已过立春，本应春暖花开，却依然寒气逼人，这种反常的自然现象深深触动了诗人。当时南宋朝廷偏安一隅，隆兴和议后北伐呼声渐弱，主和派势力抬头，国事日非，正如这迟迟不去的春寒，令人感到压抑和失望。诗人将自然气候的“苦寒”与自身处境、国家命运的“寒苦”相联系，借景抒怀，以寒喻政，通过描写山城春寒的景象，并巧妙化用“句芒”、“玄冥”的神话意象，委婉而深刻地表达了对朝廷用人不当、政治气候阴冷的不满，以及对恢复中原事业陷入僵局的深深忧虑。这首诗是陆游羁旅抒怀类诗歌的代表作之一，展现了其诗歌创作中敏锐的观察力与深沉的家国情怀。