《苦寒二首 其二》宋·张耒

山城：指诗人当时所处的偏僻小城。

新炭：新烧制的木炭。

贱于土：比泥土还便宜，形容木炭价格极低，暗示此地寒冷且燃料充足。

老翁：指诗中的主人公，一位年迈的老人。

守垆：守着火炉。垆，此处指火炉。

朝复暮：从早到晚。

时倾墙下一杯酒：不时地在墙角下倒一杯酒喝。倾，倒。

檐前三尺雨：屋檐前下着三尺深的大雨，形容雨势极大。

共言：大家都说。

麦好岁当熟：麦子长势好，今年应当是个丰收年。

里巷：街坊邻里。

好语：好消息，吉祥话。

老大：年老。

汤饼：古代面食的一种，类似面条或面片汤。

百不忧：什么都不用忧愁。

折脚铛：断了脚的锅。铛，一种有足的锅。

足烹煮：足够用来做饭了。

山城里新烧的木炭比泥土还便宜，老翁守着火炉从早到晚。不时在墙角下倒一杯酒自饮，不怕屋檐前下着三尺深的大雨。邻里们都说麦子长得好今年定会丰收，街巷间往来的都是吉祥的话语。我年纪大了，有碗汤饼吃就心满意足，别无他求，哪怕用那断了脚的破锅，也足够烹煮我的简单饭食了。

张耒的这首《苦寒二首 其二》以质朴的语言和白描手法，勾勒出一幅山城老翁安贫乐道的生活图景。诗的前四句通过“炭贱于土”、“守垆朝暮”、“倾酒”、“不怕雨”等细节，生动刻画了老翁在寒冷天气中的生活状态，展现其随遇而安的豁达心境。其中“不怕檐前三尺雨”一句，以夸张的笔法反衬出屋内炉火的温暖和老翁内心的安宁，极具生活情趣。 后四句笔锋转向对丰收年景的期待和简朴生活的满足。“共言麦好”、“里巷好语”传递出乡间邻里间淳朴的喜悦与对未来的希望，这是田园诗中常见的主题。结尾“老大汤饼百不忧，折脚铛中足烹煮”是全诗的点睛之笔，将知足常乐的哲学思想融入最平凡的日常生活意象之中。一个“足”字，道尽了老翁对物质需求的淡泊和对精神自足的坚守。这种于困苦中见豁达、于简朴中觅真趣的人生态度，正是宋代文人追求内在精神修养的体现。整首诗语言浅近，意境深远，在平实的叙述中蕴含着深刻的人生哲理，是张耒诗歌“自然奇逸”风格的典型代表。

此诗创作于张耒晚年，是其“苏门四学士”生涯结束后，经历政治风波，生活趋于困顿时期的作品。张耒一生仕途坎坷，因卷入新旧党争，屡遭贬谪，晚年生活清贫。这首诗所描绘的“山城”景象，很可能与其贬谪之地或闲居之所的环境有关。 北宋中后期，社会矛盾加剧，但商品经济也有所发展，诗中“炭贱于土”的描写，既反映了偏远山城物资流通的某种特点，也暗含了诗人对自身处境的隐喻——有价值之物（如炭，亦如人才）在不当的位置可能被轻贱。同时，诗中流露出的知足与淡泊，既是诗人对底层百姓坚韧乐观精神的观察与歌颂，也是其自身在政治失意后，转向内心世界寻求平衡与安宁的真实写照。这种将个人际遇与民间生活相融合的创作倾向，使得诗歌超越了单纯的个人抒怀，具有更广泛的社会意义和人文关怀。