《卧病读韦苏州诗呈无咎》宋·张耒

闲官：指担任清闲官职，没有繁重的公务。

吏课：官吏的考核或公务。

省中：指官署之中。

端居：平居，闲居。

偃卧：仰卧，指卧病在床。

书帙：书籍，书卷。帙，书套。

减谷：减少饮食。谷，指饭食。

清羸：清瘦羸弱。

天津语：指友人晁补之（字无咎）在汴京（有天津桥）说过的话或表达过的志向。

江湖思：归隐江湖的思绪。

高秋挟健橹：在秋高气爽之时，奋力划动船桨。橹，船桨。

樯阈：船桅的顶端。樯，桅杆；阈，门槛，此处引申为顶端。

奋飞有絷维：想要展翅高飞，却有绳索束缚。絷维，拴马的绳索，比喻束缚。

惭髀肉：因大腿上长了赘肉而感到惭愧。典出《三国志·蜀书·先主传》裴松之注引《九州春秋》，刘备感叹久不骑马征战，髀肉复生，慨然流涕。此处作者自叹久病闲居，功业无成。

身为闲官没有繁重的公务考核，未到中午便从官署归来。闲居在家偏偏又染上小病，只能仰卧在床，看着秋日的阳光流逝。书卷凌乱地堆满了桌几和坐席，因病减食人也变得清瘦羸弱。庭院里的花儿被风雨摧残凋零，只有傍晚的蝴蝶还在戏弄着残存的花姿。想起你在汴京对我说的那些豪言壮语，梦中便生发出浪迹江湖的归隐之思。真想在这秋高气爽之时，奋力划动船桨，与那水神一同嬉戏。向上飞腾想要触及桅杆的顶端，渴望奋飞却总被无形的绳索束缚。真令人惭愧啊，像刘备一样感叹髀肉复生，这般消磨时光，究竟是为了什么呢？

这首诗是张耒卧病期间阅读韦应物（韦苏州）诗作后，写给友人晁补之（字无咎）的感怀之作。全诗以闲居卧病为切入点，细腻地描绘了病中生活的孤寂与慵懒，并由此生发出对仕途羁绊的厌倦和对自由江湖的向往，最终归结为功业无成的深沉感慨。 在艺术上，诗人巧妙地将眼前实景与心中虚境交织对照。前八句着力刻画病榻情境：『闲官』『偃卧』『书帙纷』『庭花败』，一系列意象共同构建了一个封闭、衰颓、停滞的物理空间，衬托出诗人身体的虚弱与精神的困顿。『晚蝶弄馀姿』一句尤为精妙，以蝴蝶在残花间的嬉戏，反衬出生命力的衰微与时光的无情流逝，充满迟暮之感。 后八句笔锋一转，由『怀公语』引出内心的波澜。『高秋挟健橹，一与水神嬉』的想象，气势雄健，意境开阔，与前半部分的沉闷形成强烈反差，淋漓尽致地表达了诗人对挣脱束缚、纵情山水的渴望。然而，『奋飞有絷维』一句又将这美好的幻想拉回现实，揭示了理想与现实的尖锐矛盾。这种欲扬先抑、虚实相生的手法，极大地增强了情感的张力。 结尾化用刘备髀肉复生的典故，将个人的病中闲愁，升华为对生命价值与时光虚度的普遍性哲思，使诗歌的意蕴更为厚重。整首诗语言质朴而情感真挚，结构严谨，由景生情，由情入理，深刻反映了宋代士大夫在仕隐矛盾中的典型心态，是张耒沉郁顿挫诗风的代表作之一。

此诗创作于张耒中年时期，具体背景与他当时的仕宦经历和身体状况密切相关。张耒是苏门四学士之一，其政治立场与苏轼相近，因此在新旧党争的漩涡中屡遭贬谪，仕途颇为坎坷。诗题中的『卧病』点明了创作时的身体状况，而『读韦苏州诗』则揭示了其精神寄托。韦应物（韦苏州）的诗风以高雅闲淡著称，尤其擅长描写隐逸情怀与自然景物，张耒在病中阅读其诗，自然容易引发共鸣与遐思。 收信人晁补之（字无咎）同为苏门学士，是张耒的挚友与同道。二人志趣相投，都曾怀抱济世之志，又都经历了官场的起伏。诗中『怀公天津语』，很可能指他们早年同在汴京（北宋都城，有天津桥）时，相互激励、畅谈理想的往事。然而，现实的挫折与此刻的病痛，使得当年的豪情壮志与眼前的困顿处境形成鲜明对比，从而催生了这首诗中复杂的出世与入世的矛盾情感。 这首诗深刻反映了北宋中后期文人士大夫的普遍心境：一方面受儒家思想影响，渴望建功立业；另一方面在严酷的党争政治和人生无常面前，又向往道家式的逍遥与隐逸。张耒通过这首寄赠友人的诗作，不仅抒发了个人病中的苦闷，也委婉地表达了对时代与命运的思考。