《到陈午憩小舍有任王二君子惠牡丹…呈希古》宋·张耒

陈午：地名，具体位置待考，当在淮阳附近。

憩小舍：在小屋中休息。

任王二君子：姓任和姓王的两位友人。

惠：赠送。

绝品：品质绝佳，上品。

希古：晁补之，字无咎，号归来子，北宋文学家，“苏门四学士”之一。

淮阳：今河南淮阳，北宋时为陈州州治。

下里：乡里，此处指简陋的居所。

数楹：几间房屋。楹，计算房屋的单位。

寝饭：吃饭睡觉，指日常生活。

此邦：这个地方，指淮阳。

花时：花开时节，指春天。

税驾：解下驾车的马，指停车休息，引申为停留、居住。

解事：懂事，善解人意。

天姝国艳：形容牡丹如天上的仙女、倾国的美人，极言其美。

蔀屋：草席盖顶之屋，指贫者所居的昏暗房屋，此处是作者对自己居所的谦称。

格顽色贱：品格低劣，颜色俗气。

中州：中原地区，指文化繁盛之地。

燕赵：古燕国和赵国之地，今河北、山西一带，以多出慷慨之士和名花（牡丹）闻名。

穷荒：荒远偏僻之地。

风波历尽：指经历仕途坎坷和人生波折。

中夕：半夜。

凛烈：寒冷刺骨。

牛衣：给牛御寒的蓑衣，后指贫寒之士的粗劣衣被。

眠失旦：睡过了天亮。

泥淖：泥泞。

东邻夫子：指晁补之（希古），因其居所可能在东边，故称。夫子，对男子的尊称。

起盥：起床洗漱。

寓目：观看，过目。

大盏：大酒杯。

初到淮阳时，春天已近尾声，在乡间几间陋室里暂且安身度日。此地花开时节人们都如痴如狂，而我刚安顿下来，独自游赏的兴致却有些懒散。任、王二位真是善解人意，送来两盘红紫烂漫的绝品牡丹。这如天仙国色般的花朵照亮了我的陋室，我恭敬地供在佛像前，怎敢怠慢？行走江湖逢春岂能无花，但那些品格顽劣、颜色俗气的花都看不上眼。我曾发誓要观赏中原燕赵之地的牡丹风姿，以洗刷远在荒僻之地时眼界的贫乏。如今历尽风波回到故郡，谁知这个愿望竟先得到了满足。哪知半夜忽然变得寒风凛冽，我裹着粗陋的被子一直睡到天亮。名园泥泞不堪怎能进入，只能坐着惋惜残花在风雨中飘零散落。东邻的晁夫子也嗜好饮酒，正躺着听午鸡啼鸣才刚起床洗漱。但愿天气转晴还能赶上看上一眼，我虽年老，尚能为此痛饮几大杯！

这首诗是张耒赠予好友晁补之的七言古诗，以叙事为线索，穿插抒情与议论，生动记录了友人赠花、天气突变及由此引发的人生感慨，展现了北宋文人日常交往的雅趣与随缘自适的生活态度。艺术上，全诗语言质朴流畅，如话家常，体现了张耒诗歌平易自然的一贯风格。开篇交代时间地点与心境，为后文得花的惊喜作铺垫。“此邦花时人若狂”与“我初税驾游独懒”形成对比，凸显了诗人初来乍到的疏离感与倦怠。中间部分情感发生转折，“任王二君真解事”至“一洗千里穷荒眼”数句，笔调转为明快，友人赠花的体贴、牡丹的惊艳（“天姝国艳”）、以及由此满足的夙愿（“誓观中州燕赵态”），层层递进，喜悦之情溢于言表。然而，“那知”二字陡转，引入风雨大寒的意外，将赏花的雅事置于现实的困境中。“卧拥牛衣眠失旦”的窘态与“坐惜残芳风雨散”的惋惜，形成了情感上的跌宕，也暗喻了人生际遇的变幻无常。结尾处笔锋再转，寄望于“晴明犹及一寓目”，并以“我老尚能挥大盏”的豪语作结，在困顿与惋惜中重新振起，表现出诗人豁达乐观的襟怀和珍视友情的真挚。整首诗结构起伏有致，情感真实细腻，在琐碎的日常记录中蕴含着对美好事物易逝的怜惜与对友情的珍重，是宋代日常生活诗化的典型之作。

此诗创作于北宋中后期，作者张耒晚年。张耒是“苏门四学士”之一，一生仕途坎坷，因卷入新旧党争，屡遭贬谪。此诗题中提及“到陈午”、“还故郡”，当是其经历贬谪后，返回陈州（淮阳）一带时所作。陈州是张耒的故乡或长期居住地，故称“故郡”。诗中“风波历尽”正是其宦海浮沉的写照。此时，同为“苏门四学士”的晁补之（希古）也因党争被贬，寓居于此，二人同病相怜，交往密切。诗题点明“呈希古”，说明这是一首寄赠挚友、分享生活琐事与心境的作品。北宋文人雅士间常有互赠花卉、诗词唱和的传统，此诗正是这一文化生活的生动切片。在政治失意的背景下，友人馈赠的牡丹成为慰藉心灵的珍贵礼物，而突如其来的风雨寒潮，又仿佛是对他们坎坷命运的隐喻。诗人通过记录这件小事，不仅表达了收到名花、得偿夙愿的欣喜，更抒发了对人生无常的感慨以及与友人相濡以沫、苦中作乐的深厚情谊，展现了宋代士大夫在逆境中寻求精神寄托与生活情趣的文化心态。