《次颍川》宋·张耒

次：旅途中停留、住宿。

颍川：古郡名，治所在今河南许昌一带。此处即指许昌。

许昌：今河南省许昌市，三国时期曹魏五都之一，历史文化名城。

气象：景象，风貌。

良未替：确实没有衰败。良，确实；替，衰败。

客子：旅居在外的人，诗人自称。

襟袂：衣襟和衣袖，代指衣服。

造：到，抵达。

孤驿：孤零零的驿站。

啮：吃，啃。

枯胾：干硬的肉块。胾（zì），切成大块的肉。

蟾蜍：指月亮。传说月中有蟾蜍，故常以蟾蜍代指月。

彻：透，遍及。

朱提杯：用朱提（shū shí，古地名，以产银著称）白银制成的酒杯，此处代指银钱。

一饭费：一顿饭的钱。

鼓鼙：古代军中常用的两种鼓，大鼓和小鼓，泛指战鼓。此处可能指更鼓或战鼓声。

驶：急促，迅疾。

行止：行动与停留，指旅途的去留。

值：遇到，碰上。

许昌是座古老的名都，它的风貌气象确实还未衰败。我这个远道而来的旅人，满身都是旅途的尘埃。黄昏时分，我抵达这孤零零的驿站，买了些干硬的肉块充饥。庭院空旷，月亮高悬，霜寒之气透彻了冰冷的被褥。幸好随身带着些银钱，还能支付这一顿饭的费用。没有人劝我饮酒，只有孤独陪伴着客居的我沉醉。不知是谁家的楼阁传来笙箫之声，笑语喧哗仿佛在月下的街市。有谁不在寻欢作乐呢？唯独我在这里独自垂泪。长夜漫漫，更漏声稀疏，风声急促，鼓声疾驰。天一亮就卷起铺席离去，是走是停，全凭旅途中的际遇安排。

《次颍川》是北宋诗人张耒的一首羁旅感怀之作，以白描手法勾勒出旅途的孤寂与人生的漂泊感，体现了其诗歌平易自然、情真意切的风格。全诗以叙事为线索，情感层层递进。开篇点出许昌的“古名都”身份与“未替”气象，为后文个人的孤寂形成反衬。接着，诗人用“尘埃满襟袂”、“买饭啮枯胾”、“霜气彻寒被”等一系列细节，工笔刻画了旅途的艰辛与物质的匮乏，画面感极强。然而，更深层的痛苦在于精神的孤独。“无人劝我酌，孤独伴客醉”一句，将孤独拟人化，成为唯一的伴侣，构思巧妙，情感沉痛。诗中最具张力的是对比手法的运用：一边是驿站内孤灯冷被、独酌垂泪的诗人，另一边是“笙箫谁家楼，语笑月中市”的他人欢乐。这一内一外、一寂一喧的强烈对比，将游子的边缘感与疏离感渲染到极致。结尾“天明卷席去，行止随所值”，以看似平淡的叙述收束，却蕴含着深深的无奈与漂泊无定的苍凉，使全诗的意境得以升华，超越了个人一时的愁苦，触及了人生际遇无常的普遍哲理。整首诗语言质朴，不事雕琢，却因情感的真挚与细节的真实而具有动人的力量，是宋代羁旅诗中情景交融的佳作。

此诗创作于张耒仕途漂泊期间。张耒是“苏门四学士”之一，其政治立场与苏轼相近，因此在北宋激烈的新旧党争中屡受牵连，一生多次被贬外放，辗转于地方任职，饱尝羁旅之苦与仕途坎坷。颍川（许昌）地处中原交通要道，是南来北往的必经之地。诗人途经此地，投宿于驿站，面对历史名都的繁华遗迹与自身旅途的孤寂冷清，巨大的心理落差触发了他的创作灵感。诗中“风急鼓鼙驶”的描写，可能也隐约折射出当时北宋王朝面临的内外压力，边患未靖，使得诗人的漂泊感更添一层时代的不安。这首诗正是张耒在特定人生阶段——贬谪或调任途中——心境的真实写照，将个人的宦海浮沉之感融入旅途见闻，通过一个普通驿站的夜晚，展现了宋代中下层官吏乃至广大文人的普遍生存状态与精神世界。