《冬日放言二十首 其十六》宋·张耒

塞向：堵塞朝北的窗户。向，朝北的窗户。语出《诗经·豳风·七月》：“穹窒熏鼠，塞向墐户。”

久室处：长时间待在室内。

帟幕：小帐幕，帷幔。

复周：又周密地围了一圈。

温炉：取暖的火炉。

炽薪炭：将木柴和炭火烧得很旺。炽，使燃烧旺盛。

永夜：长夜。

炎光流：火光流动，形容炉火很旺。

五更：古代夜间计时单位，指天将明时，是一夜中最冷的时刻。

屋霜重：屋顶凝结了厚厚的霜。

重衾：多层被子。

如无裘：好像没有皮衣一样（不保暖）。裘，皮衣。

兴怀：引发感慨。

无衣子：指没有御寒衣服的贫苦百姓。化用《诗经·秦风·无衣》及杜甫《茅屋为秋风所破歌》中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的意象。

卒岁：度过一年。《诗经·豳风·七月》：“无衣无褐，何以卒岁？”

聊优游：姑且悠闲自得。这里是反语，表达对贫者处境的深切同情与无奈。

早已堵好北窗，长久地待在屋里，又用帷幔将房间周密地围起。取暖的火炉里，木柴和炭火烧得正旺，整夜都跳动着炽热的火光。然而到了五更天寒之时，屋顶已积满厚霜，盖着几层被子仍像没穿皮衣一样寒冷。此情此景，让我不禁想起那些无衣御寒的贫苦人，他们又将如何度过这漫漫严冬？我此刻的这点“悠闲”，实在令人心生惭愧。

张耒的这首冬日感怀诗，以对比手法和细节白描为核心，于平实的叙述中寄寓深沉的仁者情怀与现实主义精神。诗的前六句极写自身御寒之“备”与“艰”：从“塞向”、“帟幕复周”到“温炉炽薪炭”，层层加码的防寒措施，可谓准备周全；然而，“五更屋霜重，重衾如无裘”两句，笔锋陡转，以触觉上的极度寒冷，彻底消解了前述所有努力的效果。这种欲抑先扬的写法，不仅真实刻画了冬日酷寒的穿透力，更巧妙地为后文的转折蓄势。 最后两句是全诗的灵魂所在。诗人由自身的寒意，自然“兴怀”至“无衣子”。这里的“无衣子”是一个具有深厚文学传统的意象，既指向《诗经》中“无衣无褐，何以卒岁”的古老悲歌，也暗合杜甫心系天下寒士的博大胸怀。诗人并未直接描写贫者的惨状，而是通过自身拥有相对优越条件仍感严寒的体验，去推想、体认那些一无所有者的绝境，这种推己及人的思维方式，体现了儒家仁爱思想的精髓。末句“卒岁聊优游”中的“聊”字尤为耐人寻味，它既有一丝无奈的自嘲，表明自己所谓的“优游”在严酷现实面前显得苍白无力；更包含了对社会不公的隐晦批判与深切同情。整首诗语言质朴无华，情感内敛而厚重，继承了杜甫、白居易以来关注民生的诗歌传统，展现了宋代士大夫深沉的社会责任感与道德自觉。

此诗是张耒《冬日放言二十首》组诗中的第十六首。张耒是“苏门四学士”之一，其诗风受白居易、张籍影响颇深，主张“文章之于人，有满心而发，肆口而成”的自然创作观，多关注社会现实与日常生活。这组《冬日放言》创作于其晚年，是其“放言”系列诗作的一部分，内容多抒写闲居生活中的观察与思考。 北宋中后期，党争激烈，张耒因属元祐党人，仕途屡遭贬谪，晚年生活较为清苦，有更多机会接触和体察下层民众的生活。这首诗的创作，正值一个严寒的冬季，诗人身处相对僻静的居所，对气候的感知尤为敏锐。由自身御寒之难，联想到天下那些缺乏基本生存保障的贫民，这种情感的产生，既源于其个人坎坷经历所培养的同情心，也根植于儒家“仁民爱物”的思想传统。诗歌反映了在承平表象下，宋代社会依然存在的民生疾苦问题，以及一位正直文士对此无法释怀的道德焦虑与人文关怀。