《六月八日苦暑二首 其二》宋·张耒

羲和：中国古代神话中为太阳驾车的神，此处代指太阳。

午停车：正午时分太阳仿佛停驻不动，形容烈日当空，酷热难耐。

静若萎：草木因炎热而静止不动，仿佛枯萎了一般。

倦烦促：因酷热而感到疲倦、烦躁、气闷。

出井泉失冷：从井中打出的泉水也失去了往日的清凉。

迎凉幌空开：为了迎接凉风而敞开的帘帐，却空空如也，没有一丝风。

翩翩投林羽：扇动着翅膀飞向树林的鸟儿。

饥渴复谁哀：鸟儿也饥渴难耐，又有谁来哀怜它们呢？

仁哉林间风：林间的风是多么仁慈啊。

为我时一来：为我时而吹来一阵。

惜哉为功薄：可惜它的力量太微薄了。

隆赫：指太阳炽热、盛大的威势。

安能回：怎么能扭转或驱散这酷热呢？

观涛感巨壑：看到波涛（或热浪如涛）便联想到巨大的山谷（能带来凉意）。

清啸想高台：渴望一声清亮的长啸，或在高台上享受凉风。

徘徊滞心赏：内心因寻求清凉的愿望无法实现而徘徊、滞留。

怅望意悠哉：惆怅地远望，思绪悠长而无奈。

正午的太阳仿佛停住了车驾，草木都静止不动，像是枯萎了。我居住在此，被这烦闷燥热折磨得疲倦不堪，谁能来开解我的心怀？从井里打出的泉水也失去了往日的清凉，为迎风而敞开的帘帐空空荡荡。鸟儿扇动翅膀飞向树林，它们也饥渴难耐，又有谁来哀怜？林间的风啊，你是多么仁慈，还能为我时而吹来一阵。可惜你的力量太过微薄，怎能驱散这炽盛的炎威？看着热浪如涛，便向往那巨大的山谷；渴望一声清啸，便想念那凉爽的高台。我在此徘徊，心意滞留于对清凉的向往，只能怅然远望，思绪悠长而无奈。

张耒的这首苦暑诗，以细腻的笔触和深切的体悟，将盛夏酷暑的煎熬与诗人内心的烦闷刻画得淋漓尽致。全诗以白描手法开篇，通过“羲和午停车”、“草木静若萎”等意象，直接而有力地渲染出正午时分万物被烈日炙烤、生机凝滞的死寂氛围。诗人由外而内，从环境写到自身感受，“倦烦促”三字精准道出了暑热带来的生理与心理的双重压迫。 诗中运用了对比与反衬的艺术手法。“出井泉失冷”与“迎凉幌空开”两句，将人们习以为常的纳凉希望（井水凉、开窗有风）一一击碎，强化了无处可逃的绝望感。继而笔锋转向“翩翩投林羽”，将自身的“饥渴”与鸟类的“饥渴”并置，由己及物，拓展了悲悯情怀，使个人的苦闷具有了更普遍的生命关怀意味。 “仁哉林间风”至“隆赫安能回”数句，是全诗情感的转折与深化。诗人先是对偶尔吹来的凉风报以感激（“仁哉”），旋即又感叹其力量的微不足道（“惜哉”），这种希望与失望的快速交替，深刻揭示了在自然伟力（“隆赫”）面前个体的渺小与无力。最后，“观涛感巨壑，清啸想高台”两句，运用联想与想象，将眼前的酷热虚化为“涛”，将渴望的清凉寄托于“壑”与“台”，在虚实相生中表达了强烈的避暑愿望，而“徘徊”、“怅望”的结句，则将这种无法实现的愿望化作了悠长不绝的怅惘之情，余韵绵长。整首诗语言质朴而情感真挚，结构层层递进，由景入情，由情生理，展现了宋代文人诗善于在日常生活中发掘深刻哲思与细腻情感的特质。

此诗创作于北宋时期，作者张耒是“苏门四学士”之一。张耒一生仕途坎坷，屡遭贬谪，其诗风平易舒朗，多关注日常生活与自然景物。这首《六月八日苦暑二首 其二》正是其日常抒怀类诗歌的代表。北宋中后期，虽然社会相对稳定，文化繁荣，但党争不断，政治环境复杂，许多文人如张耒一样，在仕途上并不得意，常将个人的境遇与感慨寄托于对自然时序的感喟之中。 苦暑诗是中国古典诗歌中的一个常见题材，尤其在炎热的夏季，诗人常借描绘酷暑难耐来表达内心的烦躁、对清凉的向往，有时也隐喻社会环境的压抑或自身处境的困顿。此诗写于农历六月八日，正值盛夏酷热之时。诗人可能正身处贬所或闲居之地，环境的闷热与仕途的失意、心境的烦闷交织在一起，促使他提笔写下这首感同身受的作品。诗中“隆赫安能回”的感叹，或许也暗含了对现实政治中某种强大压力或困境的无力感，体现了宋代文人诗歌含蓄寄托的特点。