《不雨》宋·张耒

齐安：宋代黄州（今湖北黄冈）的旧称。张耒曾谪居于此。

雨不足：雨水稀少，不足以满足农作需要。

稻畦：稻田。畦，田园中分成的小区。

土坚不入谷：土地因干旱而板结坚硬，无法播种稻谷。

赤日：炎炎烈日。

老鸦衔火烧竹屋：形容天气极度炎热干燥，仿佛乌鸦衔来的火星都能点燃竹屋。此为夸张的艺术手法。

百尺长绳抽井底：用很长的绳子到井底打水，极言井水之深，取水之难。

泥滓多于水：井水几乎干涸，打上来的泥浆比水还多。

潭边龙祠：水潭边祭祀龙王的祠庙。古人认为龙王掌管降雨。

悬纸钱：悬挂祭祀用的纸钱，表示人们在向龙王祈雨。

谁令霹雳惊龙眠：是谁（做了什么）让雷霆惊扰了沉睡的龙王呢？暗指祈雨无效，龙王不为所动。霹雳，响雷。

齐安这一州郡雨水严重不足，稻田的泥土坚硬得无法播种稻谷。城中的烈日炙烤着风沙，仿佛乌鸦衔来的火星都能点燃竹屋。人们用百尺长绳探到井底打水，打上来的泥浆却比水还多。水潭边的龙王庙前挂满了祈雨的纸钱，可究竟是谁惹怒了上天，让惊雷也唤不醒沉睡的龙王？

张耒的《不雨》是一首深刻反映民生疾苦的现实主义诗篇。诗人以白描手法，层层递进地描绘了黄州地区遭遇的严重旱灾及其带来的灾难性后果。开篇直陈“雨不足”的总体困境，随即从农田（“土坚不入谷”）、气候（“赤日风吹沙”）、民居（“老鸦衔火烧竹屋”）、水源（“泥滓多于水”）等多个维度，具体而微地展现了干旱的酷烈。其中“老鸦衔火烧竹屋”一句，运用了极致的夸张与想象，将干旱带来的灼热感与毁灭性危机刻画得入木三分，极具视觉冲击力。 诗的后半部分转向描写人们在自然灾害面前的无力与挣扎。“百尺长绳”与“井中泥滓”的对比，凸显了取水之艰与希望之渺茫。而“潭边龙祠悬纸钱”则引入了民间祈雨的习俗，这一场景充满了讽刺与悲凉：虔诚的祭祀与悬挂的纸钱，面对的是“霹雳惊龙眠”的无效结果。这里的“谁令”一词，既是无奈的诘问，也暗含了对天道不仁或时政不明的幽微批判。 全诗语言质朴无华，但意象选取精准，画面感极强，情感沉郁顿挫。诗人没有直接抒发同情，而是通过一系列极具说服力的灾情画面，让读者切身感受到旱魃为虐的恐怖与百姓的绝望，体现了宋代诗人关注社会、以诗纪事的创作倾向，以及张耒诗歌平易自然、关切民瘼的风格特色。

此诗创作于张耒谪居黄州（齐安）期间。张耒是“苏门四学士”之一，因卷入北宋后期的党争，随苏轼等人一同遭受政治打击，被贬至地方。在黄州期间，他远离政治中心，有更多机会接触底层社会，观察民间疾苦。 宋代虽然经济文化繁荣，但小农经济依然脆弱，自然灾害对百姓生活的影响巨大。这首诗所描绘的严重旱灾，很可能基于诗人的亲身见闻。张耒继承了杜甫、白居易等诗人关注现实的传统，将自身的失意情怀与对百姓命运的关切相结合，使作品超越了个人感伤，具有了深厚的社会内涵。此诗不仅记录了一次具体的自然灾害，也折射出北宋中后期地方治理、民生保障等社会问题，是了解当时社会状况的生动文本。