《山海》宋·陆游

愚公移山：典出《列子·汤问》，讲述愚公为打通道路，决心移走太行、王屋二山，其精神被后世赞颂。

精卫填海：典出《山海经·北山经》，讲述炎帝之女女娃溺于东海，化为精卫鸟，常衔西山木石以填东海。

深谷为陵岸为谷：化用《诗经·小雅·十月之交》‘高岸为谷，深谷为陵’，形容世事变迁，沧海桑田。

扬尘：指海水干涸，尘土飞扬。典出葛洪《神仙传·麻姑》，麻姑言‘已见东海三为桑田’，并谓‘海中复扬尘也’。

杞人忧天：典出《列子·天瑞》，讲述杞国有人担忧天会塌下来，比喻不必要的忧虑。

安从知：从哪里知道，如何能知道。

圣言世界有成坏：佛家认为世界有成、住、坏、空四个阶段，不断循环。圣言，指佛经所言。

马体之毫釐：比喻极其微小的事物。语出《庄子·齐物论》‘天下莫大于秋毫之末，而太山为小’，陆游化用其意。

俯眉：低头，表示顺从或无奈。

袖手：把手揣在袖子里，表示旁观或不参与。

通塞：指仕途的顺利与阻塞，也泛指人生的通达与困厄。

愚公移山未必是不明智，精卫填海也未必是痴傻。深谷会变成山陵，河岸会变为深谷，茫茫大海也终有干涸扬尘之时。杞人忧天固然可笑，但那些从不忧虑的人，又怎能懂得世事的无常？佛经上说整个世界都有成住坏空，何况我们个人这渺如毫末的一生呢？我这位老人行走于人世，头发已经斑白，看尽了世间种种，唯有叹息。如今只能低头袖手，吃饱饭默默前行，哪里还需要再去向人询问人生的顺逆与困达呢？

陆游的《山海》是一首充满哲理思辨的七言古诗。全诗以一系列著名的古代神话与寓言典故串联而成，在看似矛盾的论述中，层层深入地探讨了坚持、忧虑、世事变迁与人生渺小等永恒主题。开篇即以反诘设问起笔，为愚公与精卫的‘痴行’正名，颠覆了世俗的浅见，肯定了其知其不可为而为之的精神价值。随后，诗人引用‘高岸为谷，深谷为陵’和‘东海扬尘’的典故，以宏大的宇宙时空观论证了变化的绝对性，为前文的‘不智’‘必痴’提供了哲学依据。 诗的中段笔锋一转，论及‘杞人忧天’。诗人并未简单否定这种忧虑，而是通过‘而不忧者安从知’一句，将思考引向更深层：对未知与巨变的警觉，或许正是智慧的一种表现。接着，诗人将视野从具体典故提升到佛家的‘成住坏空’和庄子的‘毫末之喻’，在浩瀚的时空与微小的个体对比中，凸显了人生的短暂与渺小，充满了深沉的虚无感与宿命色彩。 最后四句，诗人从宏大的哲理沉思回归到自身。‘老人行世头已白，见尽世间惟叹息’，一个饱经沧桑、看透世事的老人形象跃然纸上。‘俯眉袖手饱饭行’是历经风波后的无奈与超脱，而‘那更从人问通塞’则是一种决绝的放弃，是对早年积极用世、追问仕途‘通塞’的自我终结。全诗情感沉郁顿挫，用典密集而贴切，逻辑层层递进，在议论中渗透着强烈的人生感慨，体现了陆游晚年诗歌沉郁苍凉、富含理趣的典型风格。

此诗创作于陆游的晚年时期。陆游一生力主抗金，志在恢复中原，但屡遭南宋朝廷中主和派的排挤与打压，仕途坎坷，多次被罢黜闲居。随着年岁渐老，北伐的希望日益渺茫，诗人内心的悲愤与无奈也愈发深沉。这首诗正是在这样的心境下写成的。诗中引用的愚公移山、精卫填海等典故，暗喻了诗人自己一生坚持不懈的抗金理想与实际行动，尽管在世人或当权者看来如同‘痴’‘愚’。而‘深谷为陵’‘海水扬尘’的沧桑巨变，既是对历史兴亡、时局动荡的感慨，也隐含了对南宋国运的深深忧虑，这与‘杞人忧天’之辩形成了内在呼应。 晚年的陆游，目睹朝廷的苟安、理想的破灭，产生了强烈的幻灭感与无力感。‘圣言世界有成坏’的佛教观念和‘马体之毫釐’的庄子思想，成为他寻求精神解脱与解释现实困境的哲学资源。最后的‘俯眉袖手’形象，是英雄失路后的悲凉写照，是‘心在天山，身老沧州’这一终身矛盾的另一种表达。整首诗可以看作是陆游对自己波澜壮阔又充满遗憾的一生，进行的一次充满哲理意味的总结与反思。